Tehdit tehditkar ve her yerde. Kuzeyde, güneyde ve doğuda, Rus muharebe taburları, piyade tümenleri ve hava indirme birimleri, yüzlerce tank, zırh ve topçu içeren güçlü bir cephanelik ile toplanmaya devam ediyor.
Batıda, NATO müttefikleri Doğu Avrupa’daki mevzilerini güçlendiriyor ve Amerika Birleşik Devletleri savaşın her an gelebileceği konusunda uyarıyor. Ukrayna’nın kendi üst düzey komutanlığı, Kremlin’in emir vermesi halinde Rusya’nın askeri harekata hazırlığın son aşamalarında olduğu konusunda uyarıyor.
Dünya liderleri ve diplomatlar, herkesin hemfikir olduğu bir savaşı önlemek için Washington, Moskova ve Ukrayna’nın başkenti Kiev arasında mekik dokurken, girdapta yaşayan insanlar esasen sakin kalmaya ve devam etmeye çalışıyorlar.
Ukrayna’yı dolaşan New York Times fotoğrafçıları tarafından çekilen görüntülerde, siviller hayatın günlük ritmine ayak uydurmaya devam ediyor.
Yine de çocuklar yeni bir kar yağışının ardından doğum günlerini kutlarken ve kızakla kayarken, insanlar dans edip içki içip işlerine devam ederken bile, yaklaşan tehdidi hatırlatan şeylerden kaçınmak giderek zorlaşıyor.
Mariupol
Rus işgali tehdidi, Rusya sınırından sadece yaklaşık 30 mil uzaklıktaki bu endüstriyel liman kentinde yaşayan yarım milyon insan için yeni bir şey değil. 2014’te Rus destekli ayrılıkçılar ile Ukraynalı güçler arasındaki çatışma patlak verdiğinden beri, yaklaşmakta olan işgal söylentileri arka planda tanıdık sesler haline geldi. Son bir akşam parkta paten yapanlar gibi birçok insan belirsizlikle yaşamayı öğrendi.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Azak Denizi’ne bakan bir tepede “Mariupol’u Seviyorum” yazan bir tabela duruyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Okyanus kenarında martıları beslemek.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Öncü
Ülkenin doğu sınırındaki çatışmadan çıkan silah seslerini duyacak kadar yakın yaşayanlar bile sevinç anları yaşıyor. Soldan ikinci Lena Rusnak, cepheden yaklaşık beş mil uzakta, Pionerske’de yaşadığı dezavantajlı çocukların evinde 11. doğum gününü kutluyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Hıristiyan Kurtarma Servisi tarafından Ukrayna’da barış için dua etmek için düzenlenen bir Roma Katolik dua hizmeti.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Pionerske’deki Hristiyan Kurtarma Servisi yardım operasyonlarının kurucularından Oksana Zavadskyi, kilise binasında bir savaş hatırası sergisine bakıyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
New York
Ukrayna hükümetinin 2021’de Sovyet geçmişinden uzaklaştırmak için kurucu adı olan New York’u restore ettiği bu kasabada yaşayan tahmini 10.000 kişi, Donetsk’te için için yanan hendek savaşı sürerken hayatta kalma mücadelesi veriyor. Bir kadın, bir sosyal hizmet kuruluşundan eve yiyecek yardımı aldı.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Doğu Ukrayna’da devam eden çatışmalar buradaki insanlara ağır bir zarar verdi ve birçoğu, özellikle de gençler köyü terk etti. Kalanlar, Rus ayrılıkçı cephe hatlarına yakın zor koşullarda yaşıyor.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Sovyetler 1951’de Novhorodske kasabasını yeniden adlandırdı ve ana endüstrisi yıllarca fenol, dezenfektan ve kimyasal öncü üreten ve aynı zamanda oldukça toksik olan çeşitli kullanımlara sahip bir kimyasal tesis oldu.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Mariupol
Solda 17 yaşındaki Karyna Kostyukova ve 13 yaşındaki Sofiya Rodyonova Mariupol Kukla Tiyatrosu’nda bir gösteriye hazırlanıyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Serhiy Vakula, solda ve Mariia Boiko, Mariupol Kukla Tiyatrosu’nda “Tilki ve Ayı” performansını sergiliyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Kukla gösterisini izleyen çocuklar.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Kiev
Ukrayna başkenti doğu cephesinden birkaç yüz mil uzakta. Burada, Rusya yanlısı cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç’i deviren geniş bir protesto hareketinin parçası olan on binlerce kişinin 2013 ve 2014’te toplandığı Bağımsızlık Meydanı’ndaydı.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Hükümetin devrilmesi, Rusya’nın Kırım’ı ele geçirmek ve ardından Donetsk ve Luhansk’taki ayrılıkçı isyancıları geri almak için kullandığı bahaneydi. Ukrayna’nın şu anki lideri, Cumhurbaşkanı Volodymyr Zelensky, artan gerilimler karşısında sakin olunması çağrısında bulundu. Yakın zamanda yağan kar yağışının ardından çocuklar, Cumhurbaşkanlığı İdari Binası’nın dışındaki tepede kızakla kaymaya gittiler.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Rus birlikleri, komşu Belarus’taki sınırda toplanmaya devam ediyor ve Kiev’in sadece 140 mil güneyindeki mevzileri alıyor. Ancak sakinler, bu Yeni Yıl pazarında olduğu gibi günlük rutinlerini sürdürmeye devam ediyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Hnutove
Güneydoğu Ukrayna’daki bu küçük köyün içinden bir nehir geçiyor. Doğu yakasında, Rusya tarafından desteklenen Donetsk Halk Cumhuriyeti kontrolü elinde tutuyor. Kalmius Nehri’nin batı kıyılarında ise Ukrayna ordusu hattı elinde tutuyor.
Soldan, Olya Rud, Serhiy Chelkov, komşu ve Vera Karpenko, Bayan Karpenko’nun mutfağında. 2015 yılında, Bayan Karpenko’nun kocası, yakınlardaki bir tarlada mayın bulunmadığından emin olduğu bir traktör kullanıyordu, ancak traktörü bir tanesine çarptı ve o öldü. Olya onun ablası, Serhiy ise şu anki kocası.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Volodymyr Voronov, 63, önden yaklaşık üç mil uzakta bir inek ahırını temizliyor. Bay Voronov Rusya’da doğdu ama 17 yaşından beri bu bölgede yaşıyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Eric Karpenko, 11, cepheden yaklaşık üç mil ötedeki evinde askeri bir video oyunu oynuyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Svitlodarsk
Ukrayna’nın doğu bölgesini tüketen ve halk arasında Donbas olarak bilinen ayrılıkçı savaş, Svitlodarsk kasabasını özellikle savunmasız bir durumda bıraktı. Endüstriyel altyapısı ve su işleri yıllardır tartışma konusu olmuştur.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Ukraynalı askerler yakındaki bir gözlem noktasında buzlu siperlerde izleyip beklerken, bir Svitlodarsk sakini çocukları kızakla karlı sokaklarda çekiyor.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Savunmasız Svitlodarsk kasabasında bir kadın sokakta yürüyor. Arkasındaki duvardaki grafiti, “Tanıştığımızda beni öp” yazıyor.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Şirokin
Pek çok insan sabırlı bir sükunet duygusunu korumaya çalışsa da, sınır bölgelerinde savaşın hatırlatıcıları bolca bulunuyor. Beton bariyerler ve dikenli teller, Azak Denizi boyunca sahil boyunca uzanıyor. Rusya suyun diğer tarafında.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bölgedeki çatışmalar sırasında arabalar yok edildi.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Plajın yanındaki tatil evleri, yıllarca süren mücadeleden sonra harabeye dönmüş durumda.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Batılı liderler, tam ölçekli bir istilanın Avrupa’da on yıllardır görülen en feci şiddete yol açabileceği konusunda uyardılar. Tarihle sertleşen ve dev komşuları Rusya’dan gelen tehditlere yabancı olmayan Ukraynalılar, bu anı bir endişe ve kararlılık karışımıyla karşıladılar.
Askeri harekatın nasıl başlayabileceği, Batılı ve Ukraynalı yetkililer için endişeli bir tahmin oyunu haline geldi. Sayısız senaryodan sadece birinde, düşmanlıklar, Ukrayna ve Rus gemilerinin yakınlarda faaliyet gösterdiği Azak Denizi’nde bir deniz çatışmasıyla başlayabilir.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Batıda, NATO müttefikleri Doğu Avrupa’daki mevzilerini güçlendiriyor ve Amerika Birleşik Devletleri savaşın her an gelebileceği konusunda uyarıyor. Ukrayna’nın kendi üst düzey komutanlığı, Kremlin’in emir vermesi halinde Rusya’nın askeri harekata hazırlığın son aşamalarında olduğu konusunda uyarıyor.
Dünya liderleri ve diplomatlar, herkesin hemfikir olduğu bir savaşı önlemek için Washington, Moskova ve Ukrayna’nın başkenti Kiev arasında mekik dokurken, girdapta yaşayan insanlar esasen sakin kalmaya ve devam etmeye çalışıyorlar.
Ukrayna’yı dolaşan New York Times fotoğrafçıları tarafından çekilen görüntülerde, siviller hayatın günlük ritmine ayak uydurmaya devam ediyor.
Yine de çocuklar yeni bir kar yağışının ardından doğum günlerini kutlarken ve kızakla kayarken, insanlar dans edip içki içip işlerine devam ederken bile, yaklaşan tehdidi hatırlatan şeylerden kaçınmak giderek zorlaşıyor.
Mariupol
Rus işgali tehdidi, Rusya sınırından sadece yaklaşık 30 mil uzaklıktaki bu endüstriyel liman kentinde yaşayan yarım milyon insan için yeni bir şey değil. 2014’te Rus destekli ayrılıkçılar ile Ukraynalı güçler arasındaki çatışma patlak verdiğinden beri, yaklaşmakta olan işgal söylentileri arka planda tanıdık sesler haline geldi. Son bir akşam parkta paten yapanlar gibi birçok insan belirsizlikle yaşamayı öğrendi.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Azak Denizi’ne bakan bir tepede “Mariupol’u Seviyorum” yazan bir tabela duruyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Okyanus kenarında martıları beslemek.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Öncü
Ülkenin doğu sınırındaki çatışmadan çıkan silah seslerini duyacak kadar yakın yaşayanlar bile sevinç anları yaşıyor. Soldan ikinci Lena Rusnak, cepheden yaklaşık beş mil uzakta, Pionerske’de yaşadığı dezavantajlı çocukların evinde 11. doğum gününü kutluyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Hıristiyan Kurtarma Servisi tarafından Ukrayna’da barış için dua etmek için düzenlenen bir Roma Katolik dua hizmeti.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Pionerske’deki Hristiyan Kurtarma Servisi yardım operasyonlarının kurucularından Oksana Zavadskyi, kilise binasında bir savaş hatırası sergisine bakıyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
New York
Ukrayna hükümetinin 2021’de Sovyet geçmişinden uzaklaştırmak için kurucu adı olan New York’u restore ettiği bu kasabada yaşayan tahmini 10.000 kişi, Donetsk’te için için yanan hendek savaşı sürerken hayatta kalma mücadelesi veriyor. Bir kadın, bir sosyal hizmet kuruluşundan eve yiyecek yardımı aldı.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Doğu Ukrayna’da devam eden çatışmalar buradaki insanlara ağır bir zarar verdi ve birçoğu, özellikle de gençler köyü terk etti. Kalanlar, Rus ayrılıkçı cephe hatlarına yakın zor koşullarda yaşıyor.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Sovyetler 1951’de Novhorodske kasabasını yeniden adlandırdı ve ana endüstrisi yıllarca fenol, dezenfektan ve kimyasal öncü üreten ve aynı zamanda oldukça toksik olan çeşitli kullanımlara sahip bir kimyasal tesis oldu.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Mariupol
Solda 17 yaşındaki Karyna Kostyukova ve 13 yaşındaki Sofiya Rodyonova Mariupol Kukla Tiyatrosu’nda bir gösteriye hazırlanıyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Serhiy Vakula, solda ve Mariia Boiko, Mariupol Kukla Tiyatrosu’nda “Tilki ve Ayı” performansını sergiliyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Kukla gösterisini izleyen çocuklar.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Kiev
Ukrayna başkenti doğu cephesinden birkaç yüz mil uzakta. Burada, Rusya yanlısı cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç’i deviren geniş bir protesto hareketinin parçası olan on binlerce kişinin 2013 ve 2014’te toplandığı Bağımsızlık Meydanı’ndaydı.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Hükümetin devrilmesi, Rusya’nın Kırım’ı ele geçirmek ve ardından Donetsk ve Luhansk’taki ayrılıkçı isyancıları geri almak için kullandığı bahaneydi. Ukrayna’nın şu anki lideri, Cumhurbaşkanı Volodymyr Zelensky, artan gerilimler karşısında sakin olunması çağrısında bulundu. Yakın zamanda yağan kar yağışının ardından çocuklar, Cumhurbaşkanlığı İdari Binası’nın dışındaki tepede kızakla kaymaya gittiler.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Rus birlikleri, komşu Belarus’taki sınırda toplanmaya devam ediyor ve Kiev’in sadece 140 mil güneyindeki mevzileri alıyor. Ancak sakinler, bu Yeni Yıl pazarında olduğu gibi günlük rutinlerini sürdürmeye devam ediyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Hnutove
Güneydoğu Ukrayna’daki bu küçük köyün içinden bir nehir geçiyor. Doğu yakasında, Rusya tarafından desteklenen Donetsk Halk Cumhuriyeti kontrolü elinde tutuyor. Kalmius Nehri’nin batı kıyılarında ise Ukrayna ordusu hattı elinde tutuyor.
Soldan, Olya Rud, Serhiy Chelkov, komşu ve Vera Karpenko, Bayan Karpenko’nun mutfağında. 2015 yılında, Bayan Karpenko’nun kocası, yakınlardaki bir tarlada mayın bulunmadığından emin olduğu bir traktör kullanıyordu, ancak traktörü bir tanesine çarptı ve o öldü. Olya onun ablası, Serhiy ise şu anki kocası.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Volodymyr Voronov, 63, önden yaklaşık üç mil uzakta bir inek ahırını temizliyor. Bay Voronov Rusya’da doğdu ama 17 yaşından beri bu bölgede yaşıyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Eric Karpenko, 11, cepheden yaklaşık üç mil ötedeki evinde askeri bir video oyunu oynuyor.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Svitlodarsk
Ukrayna’nın doğu bölgesini tüketen ve halk arasında Donbas olarak bilinen ayrılıkçı savaş, Svitlodarsk kasabasını özellikle savunmasız bir durumda bıraktı. Endüstriyel altyapısı ve su işleri yıllardır tartışma konusu olmuştur.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Ukraynalı askerler yakındaki bir gözlem noktasında buzlu siperlerde izleyip beklerken, bir Svitlodarsk sakini çocukları kızakla karlı sokaklarda çekiyor.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Savunmasız Svitlodarsk kasabasında bir kadın sokakta yürüyor. Arkasındaki duvardaki grafiti, “Tanıştığımızda beni öp” yazıyor.
Kredi… Tyler Hicks/The New York Times
Şirokin
Pek çok insan sabırlı bir sükunet duygusunu korumaya çalışsa da, sınır bölgelerinde savaşın hatırlatıcıları bolca bulunuyor. Beton bariyerler ve dikenli teller, Azak Denizi boyunca sahil boyunca uzanıyor. Rusya suyun diğer tarafında.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bölgedeki çatışmalar sırasında arabalar yok edildi.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Plajın yanındaki tatil evleri, yıllarca süren mücadeleden sonra harabeye dönmüş durumda.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Batılı liderler, tam ölçekli bir istilanın Avrupa’da on yıllardır görülen en feci şiddete yol açabileceği konusunda uyardılar. Tarihle sertleşen ve dev komşuları Rusya’dan gelen tehditlere yabancı olmayan Ukraynalılar, bu anı bir endişe ve kararlılık karışımıyla karşıladılar.
Askeri harekatın nasıl başlayabileceği, Batılı ve Ukraynalı yetkililer için endişeli bir tahmin oyunu haline geldi. Sayısız senaryodan sadece birinde, düşmanlıklar, Ukrayna ve Rus gemilerinin yakınlarda faaliyet gösterdiği Azak Denizi’nde bir deniz çatışmasıyla başlayabilir.
Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman