Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Elyzaveta Fatayev, tiyatro onun üzerinde patladığında bodrum katında erkek arkadaşının yanında bir battaniyenin üzerinde oturuyordu. Bütün bina sarsıldı ve onunla birlikte. Kulakları müthiş bir çatırtı sesiyle doldu. Bir an gözleri sımsıkı kapandı. Açıldıklarında hava bir duvar tozu bulutuydu. İçini çekti ve boğuldu. Nefesi geri geldiğinde kulaklarında bir çınlama oldu. Sonra sessizlik. Sonra etrafındaki insanlar öksürüyor. Sonra bağırmak.
Erkek arkadaşı için etrafına bakındı. Yüzü tozun içinden çıktı. Gözlerini seçebiliyordu ve gözleri dehşetten fal taşı gibi açılmıştı – “çılgın birinin gözleri gibi” diye düşündü.
Ayağa kalktılar. Tozun arasından başka bir yüz belirdi, bir adamın. Kırmızıya bulanmıştı. Bağırıyordu. Duyana kadar onu duyamadı.
“Herkes yukarı çıksın!”
Kedisi yere çömelmiş, pençeleri betonu kazıyordu. Üçü merdiven boşluğuna doğru koşmadan önce annesi onu ayağa kaldırdı ve kolunun altına aldı. Sadece tozu ve hareket eden cisimlerin şekillerini görebiliyorlardı, ancak Mariupol kuşatmasından Donetsk Bölgesel Akademik Drama Tiyatrosu’nun bodrum katına sığınmak için kaçtıkları için son 10 gün içinde bu şekilde pek çok kez gittiler. gözleri kapalı merdivenleri bulmuşlar.
Merdiven boşluğu beyazlatılmış insanlardan oluşan bir kargaşaydı. Bazıları oturdu, kanlar içinde kaldı, sersemledi, bazıları ise tırmanmaya çalıştı. Merdivenlerden çıkmak Elyzaveta’ya “sonsuza kadar” gibi geldi. Yukarıdaki sahanlıkta bir adam çığlık atıyordu. Onu evvelinde anladı.
“Artık tiyatro yok!”
Binanın doğu tarafındaki dondurucu havaya tökezledi. Ana oditoryumun üstündeki çatının olduğu yerde, şimdi gökyüzüne doğru esneyen bir açıklık vardı. Dakikalar önce burada bir tarla mutfağı vardı. Kalabalık, öğlen çorbasını hazırlayan ocakların etrafında toplanmıştı. Elyzaveta’nın annesi az önce su getiriyordu. Şimdi bina çökmüştü ve mutfağın olduğu yerde dumanı tüten bir moloz yığını vardı. Çocuklar önünde durmuş ağlıyorlardı.
Elyzaveta onlara bakmayı reddetti. Herhangi bir yere bakmayı reddetti, eğer bakarsa bayılacağını biliyordu: “Bir şaşkınlık içindeydim, donmuştum.” Elleriyle kulaklarını kapatıp ağlamalarını engellemek istedi ama kediyi tuttuğunu fark etti. Erkek arkadaşı yanındaydı; annesi değildi.
Elyzaveta gözlerini kaldırmak için kendini zorladı. Molozlara ya da çocuklara bakmayacağını, sadece bodrumdan annesini arayan insanlara bakmayacağını söyledi.
Daha fazla patlama. Kırılan cam ve vızıldayan şarapnel. Ruslar tiyatronun etrafını bombalıyordu. Biri, “Yat!” diye bağırdı. Elyzaveta ve erkek arkadaşı yere düştüler ve başlarını örttüler. Ayağa kalktıklarında annesi yine oradaydı. Tiyatronun çevresinden ana girişe koştular ve burada yanlarına sığınan kaotik bir insan kalabalığı buldular. Bazıları panik içinde kaçtı; diğerleri şaşkınlık içinde dolaştı. Binanın üst katlarından ve bodrum katından duman sızdı. Elyzaveta’nın ailesi ve tahliye edilen diğer kişiler, her türlü olumsuzluğa karşı ve neredeyse hiçbir resmi yardım almadan, Mariupol kuşatmasının ortasında tiyatroyu insanlığın bir ileri karakoluna dönüştürmeyi başarmışlardı. Dakikalar içinde hepsi yok oldu.
Tiyatronun içinde ve çevresinde kaç Ukraynalı’nın enkaz altında ezildiğini, yakıldığını, şarapnel veya patlama dalgaları tarafından öldürüldüğünü veya boğularak öldüğünü kimse bilmiyor. Hayatta kalanlardan duyduğum ölüm tahminleri 60 ile 200 arasında değişiyordu ama Associated Press 600’e kadar çıkabileceğini buldu. Mariupol Rusların elindeyken, ölülerin gerçek bir muhasebesinin olması pek mümkün değil, ya da bu konuda herhangi bir şey- Bombalamanın yer incelemesi yapılacak.
Daha sonra Elyzaveta annesine nereye kaybolduğunu sordu. Annesi isteksizce şöyle dedi: Elyzaveta’yı takip ederek dışarı çıktığında molozların arasında bir kadının kanlı yüzünü gördü. Kadın bir kireçtaşı levhasının altına çivilenmişti. Elyzaveta’nın annesi kadına gitti. O ve bir adam üzerindeki levhayı kaldırmaya çalıştı. Çok ağırdı. Gitmesi gerekti.
Tutturulmuş kadının taşlaşmış gözlerine baktı.
“Özür dilerim” dedi ve kaçtı.
Elyzaveta’nın erkek arkadaşı Dmytro Murantsev şu anda Uzhhorod’da, ülkenin karşı tarafında, Karpat Dağları’nın eteğinde. Tiyatronun bazı oyuncuları ve çalışanları orada yeniden toplandı. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Rusya’nın savaşı olarak Ukrayna’da yedinci ayına giriyor ve dünyanın buna olan ilgisi kaçınılmaz olarak azalıyor, Donetsk Bölgesel Akademik Drama Tiyatrosu’nun yıkımı dikkatimizi çekiyor. Bombalanmadan önce tiyatro, Rus kuşatmasından kaçan sakinler için Mariupol’daki en büyük sığınağa ev sahipliği yapıyordu. Bu doğaçlama, vatandaşlar tarafından yönetilen barınak var olduğu kabaca üç hafta içinde, sakinleri birbirlerini hayatta tutmak için birlikte çalıştılar. Orada olanlarla ilgili haberler Ukrayna’ya yayıldıkça, ulusal bir umut ve direniş sembolü haline geldi. Yok edildiğinde, Rusya’nın 24 Şubat’ta işgalinden bu yana Ukraynalı sivillere yönelik en ölümcül şiddet eyleminin yeri oldu.
Tiyatro, kısa sürede binlerce can alan bir savaştan sıyrılıyor. Aynı zamanda, Ukrayna’da benzeri olmayan bir saldırıya uğramış bir şehir olan Mariupol kuşatmasından da sıyrılıyor. Mariupol, Rusya’nın Ukraynalıları kendilerinden kurtarmayı amaçladığını iddia ettiği bir savaş sırasında insani vahşet işlemeye istekli olduğunun en açık kanıtıdır ve kuşatmanın en kötü bilinen vahşeti olan tiyatro, Rus güdülerine ve yöntemler. Rus güçlerinin, geçici sakinlerin Rusça “ÇOCUK” kelimesini dışarıda, uydu görüntülerinde görülebilecek kadar büyük boyadıkları tiyatroyu yok ederken ne yaptıklarını bilmediklerini hayal etmek zor. Uluslararası Af Örgütü’nün bir raporu buna “açık bir savaş suçu” diyor.
Hayatta kalanlardan biri bana “O gün Rusların bizi öldürmeye geldiğini anladık” dedi. “Ukraynalı askerlerle savaşmaya gelmediler. Sadece bizi öldürmek istediler.”
Drama Tiyatrosu, Mariupol halkının tipik olarak binaya atıfta bulunduğu gibi, 16 Mart Çarşamba günü sabah 10 ile 11 arasında bombalandı. Kesin zamanı ve kesin yolu belirsizdir. Uluslararası Af Örgütü raporunda yer alan bombalamadan sonra çekilen fotoğrafların analizine göre, en akla yatkın örnek, bir Rus savaş uçağının tiyatroya iki adet 1100 kiloluk bomba atmasıdır. Çatıyı aşağı yukarı aynı anda deldiler ve ana oditoryumda yaklaşık sahne seviyesinde, muhtemelen gecikmeli sigortaların yardımıyla patlattılar. Hasarın boyutu, tiyatrodaki insanlara bir tane gibi gelecek olan iki patlama olduğunu gösteriyor. Sadece bir bomba olması mümkündür, ancak tiyatrodan kuzeydoğuya ve güneybatıya uzanan iki enkaz alanının şekli ve boyutu buna karşı çıkıyor gibi görünmektedir. Daha az olası olmakla birlikte, Rus kuvvetlerinin harekat alanına bir seyir füzesi fırlatması da mümkün.
Sığınanların dışarıdaki yere Rusça “çocuklar” yazdığı Donetsk Bölgesel Akademik Drama Tiyatrosu’nun kalıntıları. Kredi… Getty Images aracılığıyla Maximilian Clarke/SOPA Images/LightRocket
Kredi… Alexei Alexandrov/Associated Press
Kredi… Getty Images aracılığıyla Maxar Teknolojileri.
Hayatta kalanlarla Mart ayında, tedavi gördükleri Mariupol yakınlarındaki bir hastanede görüşmeye başladım ve o zamandan beri onlarla görüşmeye devam ettim. Aşağıda, tiyatronun yıkımına tanık olan diğerlerinin yanı sıra onların deneyimlerine dayanan bir anlatım yer almaktadır.
19 yaşındaki neşeli Elyzaveta, tüm hayatını Rusya sınırına yaklaşık 40 mil uzaklıktaki Mariupol’da geçirmişti. Şehrin batısındaki küçük bir yerleşim bölgesi olan Zakhidnyi’de annesiyle bir apartman dairesini paylaştı ve üniversite için para biriktirerek bir süpermarkette çalıştı. Boş zamanlarında oyunlarda rol aldı. İstila başladığında, Elyzaveta Rusların kılıç salladıklarına inanıyordu. Rusya’nın Kırım’ı ilhak ettiği ve Mariupol’da kısa süreli bir isyanı desteklediği 2014’ten bu yana, şehir, Ukrayna’nın gerçek yüzü ile Rusya destekli ayrılıkçıların, sözde Donetsk Halk Cumhuriyeti’nin ele geçirdiği topraklar arasındaki cephe hattındaydı. Hayatının yarısından fazlası için iki taraf ateşe verdi. Asla bir şey ifade etmiyordu. Elyzaveta, Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin’in zalim olduğuna inanıyordu, ama pervasız değildi – en azından gerçekten işgal edecek kadar pervasız değildi. Konuştuğum hemen hemen her Ukraynalıyla paylaştığı bir inançtı.
Elyzaveta’nın bilmediği şey, binlerce Rus kuvvetlerinin Mariupol’a üç taraftan ve yukarıdaki göklerden yaklaşmakta olduğuydu. 810. Ayrı Deniz Piyade Tugayı deniz yoluyla yaklaştı, 150. Motorlu Tüfek Tümeni Rusya’dan sınırı geçti ve birlikler Donetsk Halk Cumhuriyeti’nden indi. Rus jetleri bombardıman uçuşları yaptı ve savaş gemileri füze fırlattı. En az dört farklı tugay, tabur ve alaydan gelen Ukraynalı savaşçılar Mariupol’u savundu, ancak sayıları ve silahları yetersizdi.
Mart ayının ilk haftasının sonunda Mariupol kuşatıldı. Ruslar, ana tren istasyonunu, elektrik santrallerini, polis ve itfaiye istasyonlarını, su ve gaz kaynaklarını, hücresel kuleleri ve diğer altyapı ve hayatta kalma biçimlerini bombalayarak şehir merkezine doğru ilerledi. Apartman bloklarını, evleri ve alışveriş bölgelerini toz haline getirdiler. Kısa süre sonra şehrin çoğunda akan su, elektrik, gaz, telefon hizmeti veya internet yoktu. Su olmayınca yangınlar binadan binaya sıçradı. Ukrayna hükümeti sıkıyönetim ilan etmişti. Çevrimiçi olarak belediye başkanı, sakinlere şehir yönetiminin bozulmadan kalacağına ve onları koruyacağına dair güvence verdi. Ama sonra Mariupol’dan ayrıldı ve şehir, tiyatrodan sağ kurtulan birinin bana söylediği gibi, “bir boşluk” oldu.
Elyzaveta’nın dairesinin camları patladı. Hava saldırısı sirenleri çaldığında, o ve annesi, uçan cam ve şarapnellerden kaçmak için dairelerinin dışındaki koridora koştular. 5 Mart sabahı, Elyzaveta’nın üniversite öğrencisi olan erkek arkadaşı daireye geldi. Rusya ve Ukrayna’nın şehir dışına insani bir koridor açmayı kabul ettiği haberi yayıldı. Otobüs konvoyları tiyatronun dışındaki plazada toplanıyordu. Annesi el çantalarına giysi ve kuru yiyecek koydu. Elyzaveta, “avuç” anlamına gelen kedisi Zhmenia’yı çantasına tıktı.
Savaşın Durumu
Elyzaveta birçok kez tiyatroya gitmişti, ancak yola çıktıktan üç saat sonra binaya vardıklarında, şimdiye kadar tanık olduğu hiçbir şeye benzemeyen bir sahne buldu. Muazzam, gergin bir insan kitlesi ve sıçrayan arabalar soğuk havada plazada toplanmış, insani bir koridor vaadini bekliyordu.
Tiyatroda olmayan şey bir otobüs konvoyuydu. Tek bir otobüs yoktu. Kalabalık saatlerce bekledi. Öğleden sonra polis geldi ve anons yaptı: Bugün konvoy olmayacaktı. Belki yarın.
Evlerine dönebilenler. Elyzaveta gibi diğerleri, evlerini temelli olarak terk ettiklerini biliyorlardı. Tiyatro onların evi olmalıydı.
Elyzaveta Fatayeva, Rusya’ya destek veren sığınmacılar hakkında, “Bazıları, Ukrayna ilk gün pes etseydi bizim acı çekmemize gerek kalmayacağını söyledi” dedi. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Aynı gün Elyzaveta 5 Mart’ta tiyatroya taşındı, diğer birkaç yüz kişi de öyle. Polis gittikten sonra içeri girdi. “Zar zor hareket edebiliyordum” diye hatırlıyor.
Bunun ne kadar olağanüstü olduğunu anlamak için tiyatronun ne kadar büyük olduğunu bilmelisiniz. Sovyet yetkilileri tarafından yıkılan bir kilisenin yerine inşa edilen tiyatro, dört yıllık inşaatın ardından 1960 yılında açıldı. Mariupol’daki en büyük ve en görkemli binalardan biri, Sovyet anıtsal klasisizminin tam da resmiydi. Dış cephesi Kırım kireçtaşındandı. Ana girişi içeren cephede, üç katlı bir Korint sütun dizisi vardı. Bu, metalürji uzmanları, çiftçiler ve ilham perilerinden oluşan alınlık bir sahne içeren bir kulak zarı ile tepesindeydi. İçeride, iki kütük ve opera kutuları da dahil olmak üzere toplam 800 kişinin oturduğu ana oditoryuma büyük bir atriyum verildi. Tavandan 121 ampullü 1.500 kiloluk bir cam avize sarkıyordu. Daha küçük bir performans alanı 60 kişi oturdu. Bodrum ve üst katlarda soyunma odaları, kostüm ve sahne mağazaları, ofisler ve depo alanları bulunuyordu.
Ukrayna’da ziyaret ettiğim savaş dönemindeki sığınakların çoğu bir düzineden birkaç düzine insanı barındırıyordu. En büyüğü birkaç yüz tuttu. Polonya’daki bir alışveriş merkezinde gördüğüm en büyük Ukraynalı savaş mültecileri sığınağı, belki de 700 kişiye ev sahipliği yapıyordu. Hayatta kalan birkaç kişiye göre, tiyatro sonunda 1.500 kişiye ev sahipliği yapacaktı.
Ana girişinin dışında plaza, doğu, kuzey ve güney taraflarında bir park vardı. Bütün alan “Drama” olarak biliniyordu. Tsentralnyi bölgesinin kalbinde, popüler bir toplanma yeriydi. Yaz aylarında açık hava konserleri vardı. Çiftler Drama’da buluşur ve kıyısı Azak Denizi boyunca uzanan sahil bölgesi Prymorskyi’ye yürürdü. Kışın, tiyatro ışıklarla doluyken, Noel pazarı ve buz pateni pisti vardı.
Elyzaveta ve ailesi tiyatronun içinde yürüdüler, insanların etrafından dolandılar. Atrium, koridorlar, koridorlar, soyunma odaları ve ofisler şimdiden insanlarla dolmuştu. Yere oturdular veya uzandılar. Oditoryumdaki koltukları sökmüşler, minderleri şilte ve yastık yapmak için kullanmışlardı. Vücut kokuları ve yıkanmamış giysilerin şırası havayı kalınlaştırıyordu. Tiyatronun en güvenli yeri olan bodrum da tıklım tıklım doluydu ama duvarda küçük bir niş buldular. Hurda metalle doldurulmuştu. Elyzaveta ve erkek arkadaşı hurdayı çıkardı ve tahta bir palet koydu. Üzerini atık kağıtla, sonra battaniyeyle örttüler.
Mykhailo Hrebenetskyi ve eşi Nataliia, tiyatroya Elyzaveta ile aynı gün geldi. Nataliia’nın tren istasyonunda çalıştığı Mariupol’un kuzeyindeki bir kasabadan arabayla geldiler. Misha’nın yanından geçen Mykhailo, yakın zamanda bir tümörü aldırmıştı ve henüz taksi şoförü olarak işe geri dönecek kadar güçlü değildi. Savaşın ilk günlerinde evlerinin yakınında bombardıman başladığında, Misha ve Nataliia daha sonra ne olacağını görmek için beklemek istemediler. Oğulları Yevgen’in şehrin doğusundaki Azovstal çelik fabrikasında makinist yardımcısı olduğu Mariupol’a gittiler. Fabrikanın yanındaki dairesine taşındılar.
Yevgen’in evinin etrafına ilk roketler yağdıktan sonra, polis onlara insani yardım koridoru ve tiyatrodan bahsedene kadar bir hafta dayandılar. Misha’nın taksisine kıyafet ve az miktarda yiyecek doldurdular. Misha arabayı sürerken, arabadaki soğutucu tüp patladı. Araba tiyatronun dışında durdu. Misha kalabalığın içinde bir tamirci bulmaya çalıştı ama bulamadı. Polis tiyatroya gelip koridorun iptal edildiğini anons edince Misha ve ailesi valizlerini tiyatroya götürdü. Ertesi gün ayrılacaklarını umdular.
Tiyatroya yeni gelenler, tiyatro vurulursa kolayca çökebilecek bir tavanla kaplı oditoryumda kalmamaları konusunda uyarıldı. Başka bir şey bulamayan Misha, şansını denemeye karar verdi. Yan koridorda, bir çıkışın yakınında, gerekirse kaçabileceklerini umarak bir yer buldu. Yevgen avizeye baktı. Düşerse ne büyük felaket olurdu.
Bodrumda Elyzaveta’nın yakınında, tiyatronun müzik direktörü ve Mariupol Müzik Koleji’nde opera ses koçu olan Vira Lebedynska kalıyordu. Mariupol’a kaçmadan önce Rusya destekli ayrılıkçıların işgali altında yaşadığı Donetsk’liydi. Savaşın ilk gününde, bir arkadaşı Vira’yı Mariupol’dan dışarı çıkarmayı teklif etti. Kedisini bu kadar kısa sürede yolculuk için hazırlayamadığını açıklayarak reddetti. O sabah, iş arkadaşları gibi savaşın yakında sona ereceğine inanarak tiyatroya çalışmaya gitti. Üç gün sonra, mahallesi etrafına çökerken kendini bir koridorda uyurken buldu ve ata binmediği için kendini tekmeledi. Kedisi Gabriel ile birlikte tiyatronun ses kayıt stüdyosuna taşındı.
Uzhhorod’a taşınanlar arasında Mariupol tiyatrosunun müzik direktörü olan Vira Lebedynska da var. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Dmytro Plaksin bir depoda yer bulmuştu. Vira gibi, daha az resmi olsa da, Mariupol çevresinde özel dersler veren ve bunu kripto para madenciliği ile tamamlayan bir müzik öğretmeniydi. Dmytro, 2014 Rus işgalini hızlandıran Euromaidan hareketi sırasında halka açık konserlerde çalmıştı ve bu yeni savaş başladığında, şanssız bir şekilde Ukrayna Bölgesel Savunma Kuvvetlerine katılmaya çalıştı. Tiyatroya gittiği gün yakınlara bir top mermisi düştü ve insanlar panikle fırladı. “Gözlerindeki korkuyu ve kafa karışıklığını gördüm,” dedi Dmytro, “ve bu insanlara yardım edebileceğimi anladım.”
Tiyatroda aydınlatma tasarımcısı olan Evgenia Zabogonska ile tanıştığında şansını buldu. İstilanın ilk tam gecesinde, Evgenia ve kızı, şehrin uyumak için en güvenli yerlerinden biri olacağını bilerek tiyatroya geldiler. O gece oradaki birkaç kişiden ikisiydiler. Günün erken saatlerinde şehir hükümeti, okulları, sinemayı, spor salonunu, filarmoni tiyatrosunu ve drama tiyatrosunu içeren halka açık sığınma evlerinin bir listesini çevrimiçi yayınladı. Ancak hükümetten kimse tiyatroyu denetlemek için gelmedi. Askerden de kimse gelmedi. Tiyatronun yönetmeni, Ruslar tarafından kesilen Mariupol’un dışındaki bir köyde mahsur kaldı.
Tahliye edilenler, bazılarının bavullarıyla, bazılarının ise sadece sırtlarında giysilerle gelmeye başladı. Bazıları araba kullanmış ya da araba almış; diğerleri yürümüştü. Çoğu kadın, çocuk ve yaşlıydı. Hiçbir yardım almıyorlardı. Evgenia, gün boyunca yemek yemek ve banyo yapmak için eve dönebilecek kadar tiyatroya yakın bir yerde yaşıyordu, ancak birkaç gün içinde bana “Birinin kalıp yardım etmesi gerektiğini anladım” dedi.
Evgenia’nın deneyimi yoktu Bu ölçekte insanlara bakmak, günden güne çoğalan yerinden edilmiş ve travmatize olmuş insan nüfusunu boşverin. Bildiği şey, gençliğinden beri çalıştığı tiyatroydu. Her odayı, her dolabı, her geçidi biliyordu.
Bir aktör olan kocası Sergiy Zabogonskyi ona katıldı. Tiyatronun temizlik görevlisi onu takip ederek ailesiyle birlikte tiyatroya taşındı. Kayıt stüdyosunda Vira’ya katıldılar. Ardından ofis yöneticisi, iki güvenlik görevlisi ve bir grup oyuncu geldi. Tiyatronun baş mühendisi yakınlarda yaşıyordu ve devreye girmek istedi. Dmytro, sığınmacılar arasından daha fazla gönüllünün yaptığı gibi hizmetlerini sundu. Artık Evgenia’nın bir kadrosu vardı.
Oyuncu Sergiy Zabogonskyi ve Mariupol tiyatrosunda aydınlatma tasarımcısı olan eşi Evgenia Zabogonska, haftalarca oraya sığındı ve gönüllü ekipler örgütledi. Rus tiyatrosunun bombalanmasından kurtuldular ve sonunda Çek Cumhuriyeti’nde tekrar bir araya geldiler. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Hükümet sığınağı kendi başının çaresine bakmak için terk etmiş olsa da, polis memurları ve Bölgesel Savunma Kuvvetlerinden askerler sık sık yardıma geldi. Çocuklar için yiyecek, tıbbi malzeme, şilte, giysi, tuvalet kağıdı, oyuncaklar – ne bulurlarsa getirdiler. İnsanlar dolaplarını, kilerlerini ve mahzenlerini boşalttı. Searchers olarak bilinen gönüllü bir barınak ekibi sokaklarda dolaştı ve yağmalanan pazarlar, dükkanlar ve eczaneler arasında temizlik yaptı.
Tiyatronun içinde ateş yakmak çok tehlikeliydi ve başlangıçta yetkililer onların dışarı çıkmasına da izin vermedi. Baş mühendis yemeğini dairesine taşımak, pişirmek ve tiyatroya geri götürmek zorundaydı. Ama tiyatro kalabalıklaşınca kural gevşedi. Meydandaki otobüs durağı bombalanarak kaldırım taşları gevşetildikten sonra, tiyatro sakinleri binanın doğu tarafında dış cephe boyunca ateş çukurları inşa ettiler ve üzerlerine metal çit ve tel örgü parçaları döşediler. Yakacak odun ekibi parktan düşen dalları topladı ve buz pateni pistinin duvarlarını söktü. Bodrumda evrak işleri, oyuncuların özgeçmişleri ve vesikalık fotoğraflarıyla dolu dosya dolapları vardı. Bunlar hem yatak hem de çıra oldu.
Bodrum katında ise yıllardır planlanmış ancak hiç açılmamış bir restoranın kalıntıları vardı. Mobilyalarından, demirbaşlarından, tencerelerinden, duvar karolarından bile sıyrılmıştı. Ancak yakındaki bir lokantayı karıştırırken Sergiy bir çift derin dondurucu keşfetti. Sahibi geldi ve kutsamasıyla birlikte dondurucuları Sergiy’e tencere ile birlikte verdi. Tiyatroda olup bitenler Mariupol’a yayıldı ve insanlar yardım etmek istedi. Askerler, donduruculara güç sağlamak için tiyatroya dizelle çalışan bir jeneratör getirdi. Artık bir tarla mutfağı vardı. Tiyatrodaki akan su şehrin geri kalanıyla birlikte tükendi, ancak tiyatronun yangın durumunda özel bir seyyar su deposu vardı. Ana girişin dışına park edilmişti. Evgenia’ya kuşatma ortasında bu kadar çok insanı barındırma ve besleme sorumluluğunu almanın onu tedirgin edip etmediğini sorduğumda, aslında bunun “heyecan verici” olduğunu söyledi.
Bir aşçı hizmetlerini sundu. Ukraynalılar yılın herhangi bir zamanında çorba için harikadırlar ve Mariupol’daki restoranlarda yıllarca çalıştıkları için çorbayı iyi bilirdi. Gelenek bir yana, çorbanın kışın bir barınağa uygun olmasının nedenleri var: Nemlendirici, ısıtıcı, saatlerce sıcak tutulabilir, aletsiz yenebilir ve aşçının taze pişirdiği ekmekle ıslatılabilir. un bulabildiğinde bir ateş çukuru. Bazen donmuş et veya deniz ürünleri onun yolunu buldu. Bir gün, bir sürü kalamar ortaya çıktı. Fransa ve İtalya’da çalışmış başka bir şef aşçıya yardım etmeye çalışmış ancak şartlara uyum sağlayamamış ve işi bırakmış.
Sabahları çay ve kahve yapmak için kaynar su döküldü. Çorba öğlen servis edildi. Evgenia ve Sergiy, dondurucu soğuğun altında kalan havada insanları dışarıda bekletmekten kaçınmak için, bir gönüllüler ekibi tarafından denetlenen atriyumdaki vestiyer odalarından birine bir yemek penceresi kurdular. Başka bir ekip, tahliye edilenlerin kaydını denetledi ve isimlerini bir deftere el yazısıyla yazdı. Bir gönüllü, soyunma odasını doldurduktan sonra sahne arkasına taşınan erzak deposunu çalıştırdı ve yedek kıyafetleri toplayıp organize etti. Gönüllüler, patlama dalgalarıyla paramparça olan pencerelerdeki cam parçalarını süpürdü ve pencere çerçevelerini kontrplakla tıkadı. Tam gönüllü birliklerin sayısı sonunda 40’tan fazlaydı. Yetkililer tahliye edilenleri geceleri bırakmasına rağmen, tiyatro kapıları gün batımında kilitlendi.
Olay yeri dükkânında çöp ekibi, protesto hareketiyle ilgili “Maidan Inferno” adlı oyundan bir sahne ile 200 litrelik metal bir varil buldu. Oyun sırasında, davulda bir şenlik ateşi simüle edildi. Çöp ekibi onu dışarı çıkardı ve içinde çöp yaktı, tuvalet ekibinin karşılaştığıyla karşılaştırıldığında davetkar bir görev: Tiyatronun çeşitli yerlerinde banyolar vardı, ancak özellikle akan su olmadan nüfusun ihtiyaçlarını karşılayacak kadar yakın hiçbir şey yoktu. . Banyolar aynı zamanda insanların bulaşık ve bardaklarını yıkadıkları yerlerdi. Tuvalet ekibi, plastik şişelerde karı topladı ve temizlemek için tiyatronun içinde eritti, ancak bir gönüllünün açıkça belirttiği gibi, “Tuvaletler her zaman bokla doluydu.” Ekipte yer alan müzik direktörü Vira, “En azından ıslak peçetelerle ayaklarımızı temizleyebilirdik” dedi.
Bol bakteri ve soğuk havalar arasında hastalık hızla yayıldı. İnsanlar soğuk algınlığı ve nezle ile geldi ve bir koronavirüs salgını vardı. Bir doktor tiyatroya taşındığında, soyunma odasında bir revir kurdu. Savaşın başlaması ile tiyatronun yıkılması arasındaki üç hafta içinde, bulabildiğim kadarıyla tek bir kişi ölmedi. Oditoryumun dışındaki bir koridorda kalan bir anne olan Victoriia Dubovytska’nın 2 yaşında bir kızı önce gıda zehirlenmesi (birçok kişi yaptı) ve ardından zatürre geçirdi. Onu kolayca öldürebilirdi. Doktor antibiyotiklerini buldu ve onu yakından izledi ve kız hayatta kaldı. Victoria, kızını daha sıcak tutmak için ailesini oditoryumun bir avlusunda bir spot ışığı kabinine yerleştirdi.
Bir gün, Elyzaveta bir pazara gitmek için tiyatrodan ayrıldı. Şaşırtıcı bir şekilde Mariupol’da birkaç kişi açık kalmıştı, bunlardan biri pencereden mal satan tiyatrodan yaklaşık yarım mil uzaktaydı. O sırada beklerken, pazarın yakınına bir top mermisi düştü. Haber tiyatroya geri döndü ve Elyzaveta’nın annesi kızının adını haykırmaya başladı ve yere yığıldı. Doktor onu sakinleştirdi ve sakinleştirici verdi.
İnsanlar tiyatroya kalp hastalığı ve diyabet gibi kronik rahatsızlıklarla geldi. Taksi şoförü Misha Hrebenetskyi, tümörü gitmiş olmasına rağmen, ameliyattan dolayı hala zayıftı. Yine de tarla mutfağında gönüllü olmakta ısrar etti ve karısı Nataliia ve oğlu Yevgen’e elinden geldiğince fazladan yiyecek getirdi. Yevgen ve Nataliia sırayla yemek kuyruğunda bekliyorlardı. Oditoryum koridorundaki yeri terk ederek, başka bir aile ile paylaştığı sahnenin sağındaki bir opera kutusuna taşındılar.
Tarla mutfağında çalışmadığı zamanlarda Misha dışarıda arabadaydı, soğutucu tüpünü tamir etmeye ve Mariupol tanklarını sifonlayarak dolaşan gaz çöpçülerini savuşturmaya çalışıyordu. O, Nataliia ve Yevgen, Mariupol’dan kendi başlarına kaçmaya çalışmayı tartıştılar. Aileler bunu yapıyordu. Tehlikeliydi ama yapılabilirdi. Misha, onları yaklaşık beş mil taşıyacak kadar tüpü yamalayabileceğini düşündü. Bu onları şehirden uzaklaştıracaktı ama çok da uzak olmayacaktı ve bundan sonra uzun süre yürüyerek devam edecek kadar iyi olmadığını kabul etti. Neyle karşılaşacaklardı? Şehir kuşatılmıştı. Hangi yoldan giderlerse gitsinler, Ruslar tarafından durdurulacaklardı. Kaçırma ve sorgulama hikayeleri vardı, tahliye edilenlerin zorla Rusya’ya götürüldüğü, hatta vurulduğuna dair hikayeler vardı. Şu an için kaçmaya karar verdiler.
Bir gönüllü, pille çalışan radyosunu soyunma odasının dışına astı. Yevgen ve diğerleri savaş haberlerini almak için etrafına toplandılar. Ayrıca askerlerin tiyatroya düşürdüğü, ordu tarafından basılmış genelgeleri de okudular. Bilgiyle ilgili savaş zamanı kısıtlamaları nedeniyle, genelgeler çok bilgilendirici değildi. Askerlerin yüzleri daha fazlasını söyledi. Elyzaveta, “Ruh halinden savaşın nasıl gittiğini görebiliyordunuz” diyor.
Nataliia Hrebenetska, kuşatma sırasında kocası ve oğluyla Mariupol tiyatrosuna sığındı. Bombalar patladığında yaşadıkları opera kutusundaydı. Şimdi Zaporizhzhia’da, yaklaşık 140 mil kuzeybatıda yaşıyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Bir adam vardı tiyatroda yaşayan, psikoloji eğitimi almış ve kaçınılmaz panik atak, depresyon ve uykusuzluk ile insanlara yardım etmeye çalışan. Ama o da yanmaya başladı. Gönüllü Dmytro Plaksin, kendisine gelen adamın elleri titreyerek bunalmış halde olduğunu hatırladı.
Bundan sonra, Dmytro sığınmacılara sorunlarıyla ilgili yardım etmeye dikkat etti. Her zaman sakin ve sıcaktı. Ruh hali hiç fena görünmüyordu. Ona bunu nasıl başardığını sorduğumda 18 yıl önce kiliseden ayrıldığını ve daha sonra Hare Krishna olduğunu açıkladı. “Tanrı’ya, karmaya, sonsuz yaşama ve reenkarnasyona inanıyorum” dedi.
Dmytro, çeşitli şekillerde yas danışmanı, etkinlik koordinatörü ve arabulucu olarak görev yaptı. İnsanlarla birlikte dua etti. Anlaşmazlıkların çözülmesine yardımcı oldu. Gitar ve sahnede olan yarım asırlık bir Estonya olan konser piyanosunu çaldı. Erkeklerden, kadınlara ve çocuklara yer açmak için bodrum katı veya taşıyıcı duvarların yakınları gibi tiyatronun daha güvenli yerlerinde noktalar bırakmalarını istedi, ancak tiyatroda yaşayan güvenlik görevlilerinin insanları geri çevirmesi geceye düştü. Bazıları kavgacı, bazıları sarhoş çıktı. Bazı ziyaretçiler çok fazla soru sordu. Dmytro, Rus ajanları olabileceklerini düşündü. Bir gün ana girişe çağrıldı. Meydanda tuhaf giyimli bir grup insan tuhaf davranıyordu. Yakınlardaki bir psikiyatri hastanesinden gelip dolaşan hastalar olduklarını duydu.
Dmytro’nun yoluna çıkmayan tek fark politik olanlardı. Doğu Ukrayna’daki çoğu şehir gibi, Mariupol da Rusça konuşuyor ve sakinleri çok Russeverdi. 2014 savaşından sonra bile, birçoğu Moskova’daki hükümeti Kiev’deki hükümete tercih etti. Konuştuğum hayatta kalanların çoğu da dahil olmak üzere, olmayanlar hala Rusya ile yakın aile bağlarına sahip olma eğilimindeydi. Vira, işgal başladıktan sonra Rusya’daki kız kardeşiyle görüştü. Vira ona, “Başımızın üzerinde bombalar uçuştuğunu, faşistler gibi bizi öldürdüğünü anlıyor musun?” dedi. Ablası bunu tartışmayı reddetti. Vira bana “Gerçeği duymak istemedi” dedi. Başka bir kurtulanın St. Petersburg’da ailesi vardı. Savaş başladığında onları aradığında, bunun bir “güvenlik operasyonu” olduğuna dair güvence verdiler. Amcası onu Rusya’ya taşınmaya davet etti. Daha mutlu olurdu. Ukrayna hükümeti Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa’nın kuklasıydı ve Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa kötüydü, dedi. Rusya iyiydi. Bombardımanı tarif ettiğinde amcası, “Bu senin hayal gücün” diye yanıtladı.
Mariupol çevresinde özel müzik dersleri veren Dmytro Plaksin, “Gözlerindeki korku ve kafa karışıklığını gördüm ve bu insanlara yardım edebileceğimi anladım” dedi. O şimdi Kiev’de. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Tiyatrodaki bazı sığınmacılar da bu pozisyonu aldı. Bunlar, diğer sakinlerin dediği gibi “zombiler”di, Kremlin’in propagandasının büyüsüne kapılan insanlar, buna öyle bir gönül rahatlığıyla yenik düştüler ki, kendi gözlerine inanamadılar. İnsanlar tiyatroya taşındığında, gönüllüler onlardan siyaset tartışmamalarını istedi. Ancak Elyzaveta, “Sadece hissedebiliyordunuz. Atmosferdeydi.” Rusya yanlısı sığınmacılar gürültülü ve kabaydı, dedi. Tiyatrodaki koşullardan sürekli şikayet ettiler. Bazıları, “Ukrayna ilk gün pes etseydi, acı çekmemize gerek kalmazdı” dedi.
Tiyatro kalabalıklaştıkça, çatışmalar daha da yakınlaştı. Mart ayının ikinci haftasının sonunda, Rus kuvvetleri şehrin çoğunu kontrol altına almış ve ateşlerini şehir merkezine, tiyatro çevresine yoğunlaştırmaya başlamışlardı. Bombardıman sürekliydi, patlamalar gece gündüz çınlıyordu. Tiyatronun dışındaki parka bir roket çarparak, doğu cephesindeki pencereleri kırdıktan ve sahra mutfağına camlar yağdırdıktan sonra, Evgenia sahne dükkânında beyaz boya kutuları buldu. Meydanda ve tiyatronun arkasındaki parkta yerde, gönüllüler “дети” – “ÇOCUKLAR” çizdi. Harfler belki 20 fit uzunluğundaydı.
İşaretlerin Rusları tiyatroyu hedef almaktan vazgeçireceğine inanıyordu. Birkaç sığınmacı itiraz etti. Rusların açıkça sivilleri öldürmeye niyetli olduklarına dikkat çektiler. İşaretlerin onları caydırmak yerine bombaları davet edebileceğinden korkmak için her türlü neden vardı.
Roketin parka çarptığı sıralarda, muhasebeciler tiyatroda henüz en fazla sakini kaydettiler, yaklaşık 1.500. Şehirde yiyecek ve erzak azalıyordu. Umut da öyleydi. Her sabah insanlar insani yardım koridorunun o gün açılabileceği fikriyle uyandı. Ve her gün otobüs gelmedi.
15 Mart Salı, başından beri garip hissettirdi. Önceki günlerde, büyük bir sığınmacı grubu koridor ihtimalinden vazgeçmişti. Eğer daha önce var olmuşsa, gitmiş olduğuna karar verdiler ve şimdi Mariupol’dan kendi konvoylarını organize ediyorlardı. Tiyatrodan Prymorskyi’ye ve ardından sahil yolu boyunca yaklaşık 60 mil uzaklıktaki Berdiansk şehrine giden yolun ölümcül derecede tehlikeli olduğunu biliyorlardı. Ama hayatta kalma şansları tiyatrodakinden daha iyiymiş gibi görünüyordu.
Meydanda araba kuyrukları oluştu. Ön camlarda ve pencerelerde “ÇOCUKLAR” veya “İNSANLAR” yazan el yazısıyla yazılmış yazılar vardı. Doktor, diğer gönüllülerle birlikte ayrıldı. Evgenia’ya dışarı çıkma teklif edildi ama o reddetti. İnsanların uzaklaştığını izlerken, geride kalanlar her zamankinden daha fazla çaresiz hissettiler. Bir kurtulan bana “İlk kez ağladım” dedi.
Dmytro, o geceye kadar tiyatrodaki nüfusun yaklaşık 600 veya 700 kişiye düştüğünü tahmin ediyor. Bu, geride kalanların uykuya daldıklarında daha fazla yayılabileceği anlamına geliyordu, ancak gece bombardımanı şimdiye kadarki en kötü durumdayken bu pek teselli değildi. Elyzaveta ve annesi sonunda duvardaki nişten çıkmayı başardılar.
Evgenia o geceye kadar hiç endişelenmediğini söyledi. Endişelenemeyecek kadar meşguldü. Uyuyamadı ve tiyatronun etrafında yürüdü. Diğer herkes de uyanık görünüyordu. Mum ışığında dua ediyor ya da roketleri dinliyorlardı. “O zamana kadar çocuklar bile farklı roket türlerini tanımlayabilir” dedi.
Alevler gece gökyüzünü aydınlattı ve duman tiyatroyu sardı. Gece 2 civarında, tiyatronun yakınındaki bir mağaza vuruldu. Spot ışıklarında, Victoriia Dubovytska, çocuklarının üzerini örtmek için onların üzerine atladı. Tiyatroya uluyan bir taslak girdi.
O gece Yevgen bir kabus gördü. Tiyatroda olduğunu hayal etti. Herkes panik halindeydi. Ellerini kan içinde bulmak için aşağı baktı. O ve ailesi arabalarına bindiler ve yola çıktılar. İnsanlar arabalarının önünde toplandı. Hayalet gibi görünüyorlardı. Anne babasına baktı. Onlar da hayaletti. Uyandığında annesi Nataliia’ya rüyayı anlattı. “Bunu yüksek sesle söyleme” dedi.
Sonraki sabah,Misha tarla mutfağına gitmeden önce, o ve Yevgen Mariupol’den tekrar kaçmayı tartıştılar.
Elyzaveta her zamankinden daha geç uyudu. O hala uykudayken annesi sıcak su için sıraya girmek için dışarı çıktı. Bodruma döndüğünde, Elyzaveta ayağa kalktı ve erkek arkadaşıyla birlikte kalan haşlanmış balıkları paylaştı. Battaniyenin üzerinde oturuyorlardı; Elyzaveta’nın annesi ayaktaydı. Yıkanacak daha fazla su bulmak için dışarı çıkmayı tartışıyorlardı. Sonra bina sarsıldı.
Yakınlardaki kayıt stüdyosunda, müzik direktörü Vira, temizlik müdürüyle birlikteydi. Kedisi Gabriel’e baktı. Kenarda görünüyordu. Yakından geçen bir uçağın sesini duydu. Gabriel’e dönüp baktı. Kedinin sırtı kemerli, tüyleri diken dikendi. Vira hacimli, tiz bir ıslık ve ardından bir alkış duydu. “Bundan sonraki her şey sis gibidir” diyor.
Camın kırılma sesini ve stüdyonun ağır metal kapısının çarparak açıldığını duydu. Alçı duvarlardan uçtu. Hava beyazlaştı. Vira donmuş oturdu. Bir sonraki hatırladığı şey, temizlik görevlisinin kocasının toz içinde stüdyoya girdiğidir. Yanaklarına bulaşmıştı. Ağlıyordu.
“Artık tiyatro yok” dedi.
Hemen çıkmaları gerektiğini söyledi. Bina yanıyordu. Vira, Gabriel’i aradı. O gitti.
Evgenia, düdüğü duyduğunda depoda sahne arkasındaydı. Bunu bir ışık parlaması, kıvılcımlar ve yanaklarının yanma hissi izledi. Yere atıldı ve molozla vuruldu. Sergiy korkunç bir patlama duydu ve sonra omzunun bir şey tarafından ezildiğini hissetti. Yanmaz bir kapı menteşelerinden fırlamış ve onu Evgenia’nın yanına devirmişti.
“Yaşıyor musun?” ona sordu.
Sol tarafına moloz çarpmış ve kaburgalarına bir şey çarpmıştı, ama kadın ona cevap verdi: “Evet.”
Kızlarını bulmaları gerektiğini anladılar. Onu en son bodrumda, müstakbel restoranın mutfağında görmüşlerdi. Sahneyi geçmek için hareket ettiler, ancak moloz, aydınlatma teçhizatı ve sahne perdesi ile yığılmıştı. Hangisinin uygun olacağını bilmeden bodruma farklı merdiven boşlukları almak için ayrıldılar. Evgenia sadece birkaç metre önünü görebiliyordu ve tökezlememek için yere baktı. Merdivenler “hayalet gibi” beyazlatılmış insanlarla tıkanmıştı. Yerde sırtüstü yatan bir adamın yanından geçti, karısı onun üzerine diz çökmüş ağlıyordu.
Kızlarını mutfakta bulmuşlar. Zaten korkmuş, anne babasının durumunu görünce daha da büyümüştü. Evgenia onu bodrumdan, yukarı ve dışarı, tiyatronun doğu tarafına götürdü. Evgenia, dakikalar önce tarla mutfağının olduğu duman tüten molozlara baktı.
“Gözlerini kapat,” dedi kızına.
İnsanlar Sergiy’i gördü ve ne yapmaları gerektiğini, nereye gitmeleri gerektiğini sordular.
“Bilmiyorum,” dedi onlara.
Misha’nın karısı Nataliia ve oğlu Yevgen, bombalar oditoryumu deldiğinde sahnenin sağındaki opera kutusundaydılar. Önlerinde tavan çöktü ve avizenin 1.500 pound ve 121 ampulünün tamamı yere düştü, koridorları parçaladı ve Yevgen kaç kişi olduğunu bilmiyordu.
Nataliia, “Bir flaş oldu ve sonra her şey beyaza döndü” diyor.
Yevgen gözlerini sımsıkı kapatıp ellerini kulaklarına bastırmadan önce gökyüzüne kısa bir bakış attı. Toz burnunu doldurdu. “Her şeyin bittiğini sanıyordum.”
Mariupol’deki Azovstal çelik fabrikalarında çalışan Yevgen Hrebenetskyi, şimdi Zaporizhzhia’da yaşıyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Gözlerini açtığında hala hayatta olduğunu gördü. Kapının olduğu delikten sendeleyerek koridora çıktı. Diz çöktü, toz üfledi, nefes nefese kaldı. Kutuya geri döndü ve annesini buldu. Yavaşça hareket ediyorlardı, el ele tutuşarak, toz içinde etraflarında hareket eden şekiller. Atriyumda çığlıklar duydular. Bodrum insanları boğuyordu. Yevgen ateşin kokusunu alabiliyordu.
Nataliia başının arkasında sıcak bir ıslaklık hissetti. Bir elini ona uzattı. Kanlı parmaklarını geri getirdi. Ama daha büyük bir endişesi vardı – Misha’nın nerede olduğunu bilmiyordu. Patlamadan hemen önce kocası günün bu saatinde en kalabalık olan sahra mutfağında öğle yemeğini gönüllüler hazırlarken bulunuyordu. O ve Yevgen atriyumdan plazaya çıktılar ve sonra tiyatronun doğu tarafına doğru yürüdüler.
“Mişa!” seslendiler.
Opera kutusunun üzerindeki spot ışık kabini de sahneye bakıyordu. Patlama, Victoriia Dubovytska’yı yüz üstü kabinin arka duvarına çarptı ve havayı dışarı attı. Yere düştü. Göremedi, emekledi, çocukları için hissetti. Oğlunun ağladığını duyabiliyordu. Sese doğru emekledi. Ceketini eline aldı. Kabin moloz doluydu. Kızının “Anne!” diye seslendiğini duydu. içinde bir yerden. Bir eliyle oğlunu tutarken diğeriyle molozları temizledi. Kızını sırtında buldu ama yara almadan kurtuldu. Patlama, bir yığın katlanmış battaniyeyi üzerine devirmiş ve onu molozlardan korumuştu. Tozlu bile değildi.
Victoriia, “Tiyatrodan çıkmamız gerektiğini biliyordum” diyor. Başka bir bombanın geleceğine inanıyordu. Kızını taşıyarak ve oğlunu elinden tutarak merdiven boşluğuna doğru aceleyle koştu. Kanayan insanlar merdivenlerde oturdu. Atriyumda zemin kanla kaplanmıştı. Çocukları cesetlerin etrafında gezdirdi. “Yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Çocukları dışarı çıkarmam gerekiyordu.”
Kızı ağlıyordu ama oğlu sakindi. Neler olduğunu anlamış gibiydi.
“Ölecek miyiz?” ona sordu.
Eşi Polonya’da olan Victoriia Dubovytska, iki küçük çocuğuyla birlikte tiyatroya sığındı. Şu anda Ukrayna’nın Cherkasy bölgesinde yaşıyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Müzik yönetmeni Vira, bodrumdan çıkarak, tiyatronun doğu tarafında, tarla mutfağının olduğu – ya da olması gereken – çıktı. Bakma, dedi arkadaşının kocası. Ama yaptı. Enkazdan çıkan uzuvlar gördü. Yerde çok solgun bir çocuk gördü -bir mi yoksa bir kız mı, anlayamadı- anne ve babası vücudunun üzerine diz çökmüş. Kabuklar havayı salladı. Hafızası kesildi. “Bir sonraki hatırladığım şey, denize koşuyordum” diyor.
Oditoryumun girişleri molozla dolmuştu, tuhaf bir güneş ışığı parçası delip geçiyordu. Çatı gitmişti. Bodrum ve üst katlardan dumanlar yükseldi. Tiyatronun cephesi sağlamdı, ancak plaza pencerelerden üflenmiş kontrplaklarla doluydu. Doğu tarafında, tüm yapı çökmüştü. Enkazdan çığlıklar ve iniltiler yükseldi. Dmytro, bilinçsiz, götürülüyordu.
Yevgen ve Nataliia enkazın etrafında volta atarak “Misha!” diye seslendiler. Yevgen bir çift bacak gördü. Onları tanıdı. Çılgınca taşları yerinden söktü. Bir kol buldu, ama babasının değildi. Daha çok kazdı. Babasının yüzünü açtı.
“Bu ne?” Nataliia, Yevgen’i aradı.
“Buraya gelme,” diye seslendi.
Ama yaptı. Kocasının beyazlamış, kurumuş yüzünü gördü. Dudaklarından koyu renkli kan damlıyordu. Ağlayarak adını haykırdı. Cevap vermedi. Yevgen bir kolunu serbest bıraktı. Babasının bileğini hissetti. Hiç bir şey. Moloz çıkardı, ancak çıkardığı her parça ile babasının üzerine daha fazla parça döküldü. Durdu, artık vücuda zarar vermek istemiyordu. Mermiler tiyatronun çevresine indi. Ateş yükseliyordu.
“Gitmeliyiz,” dedi Yevgen annesine.
Misha’ya son bir kez baktı.
“Hoşçakal,” dedi kocasına ve sonra o ve Yevgen tiyatrodan kaçtı.
Elyzaveta kedisini kucağına alarak annesini bekledi. Enkaza bakmayı reddetti. Ağzını açmadı. Orada sessizce bekledi. Her halükarda hatırladığı buydu. Erkek arkadaşı daha sonra sokaklardan kaçarken çığlık attığını söyledi.
17 Mayıs’ta, 82 günlük kuşatmadan sonra Mariupol düştü. Ukrayna kuvvetleri, Azovstal fabrikasında son duruşunu yaptı. Konuştuğum tiyatrodan sağ kurtulanların çoğu bombalama günü Mariupol’dan kaçtı. Şehir dışına çıkan ve sahil yolu boyunca uzanan arabalar kilometrelerce uzanıyordu. Konvoylar batıya Berdiansk’a, ardından kuzeye Zaporizhzhia’ya devam etti. Bu şehir Mariupol’dan 140 mil uzakta, ancak gaz sıkıntısı vardı ve yol bombardımandan dolayı çukurlarla doluydu, tahrip edilmiş araçlarla doluydu ve Rus kontrol noktalarıyla doluydu. Tahliye edilenler, benzin istasyonlarında ve kilise zeminlerinde uyuyarak yol boyunca günlerce durmak zorunda kaldılar.
Mart ayında Zaporizhzhia’dayken, hırpalanmış konvoylar şehre akın etti. Hayatta kalanlar sığınakları, yaralılar hastaneleri doldurdu. Yoğun bakım ünitesindeki bir anneyle konuştum. 11 yaşındaki kızı, boynu ve başı sargılı, kolundan serum akarak, gevşek ve solgun bir halde yatakta yatıyordu. Anne, Berdiansk yolunda bir kontrol noktasında durduklarını ve geçişlerine izin verildiğini söyledi. Bunun üzerine askerler arabalarına ateş açtı. Kızı yüzünden vuruldu.
Konuştuğum bir tiyatrodan kurtulan Mariupol’den Berdiansk’a yürüdü. Oradaki otobüs durağına geldiğinde, Zaporizhzhia’ya giden bir otobüse binmek için günlerce bekleyen bekleme listesini gördü. Bir Rus askerine onu otobüse daha erken bindirmesi için yalvardı. O kadar gençti ki, “bir genç gibi göründüğünü” hatırladı. Artık yürüyemediğini ve psikiyatrik ilacının biteceğini söyledi. Yüzünde hiçbir kötülük yoktu ve hayatın onu nereye götürdüğüne kendisi kadar şaşırmış görünüyordu. Ona bir koltuk buldu. Başka bir Rus askeri ona çikolata verdi. Hala ona sahip.
Yevgen ve Nataliia, batı Ukrayna’da bir kasabaya gittiler ve burada Yevgen bir çelik fabrikasında iş buldu. Nataliia, Ukrayna Ordusu için üniforma dikiyor. Victoriia Dubovytska, Ukrayna’nın merkezinde yer almaktadır.
Sergiy’nin omzu yangın kapısından dolayı hala acı içinde. Evgenia’nın sol kulağında bir çürük oluştu. Mariupol’dan kaçtıktan sonra, Evgenia’nın babasının yaşadığı Rusya’ya gittiler. Sergiy Çek Cumhuriyeti’ne gitti, ancak Evgenia ve kızı, okul yılını orada bitirebilmek için Rusya’da kaldı. Kızı, yeni sınıf arkadaşlarına savaşı sorduklarında ya da daha yaygın olanı ona savaş olmadığını ya da Putin’in savaşmakta haklı olduğunu söylediklerinde görmezden gelmeye çalıştı. Evgenia bana Rusya’da kendilerini güvende hissetmediklerini söyledi. Temmuz ayında Çek Cumhuriyeti’nde Sergiy’e katıldılar.
Mariupol’da Rusya tarafından kurulan şehir yönetimi, drama tiyatrosunu yeniden açmayı planladığını iddia ediyor. Bunun nasıl doğru olabileceğini görmek imkansız. Bina, eğer hala böyle denilebilirse, sadece yıkıma uygundur.
Bundan yıllar sonra geriye dönüp bu savaşa baktığımızda Mariupol, isimlerini esas olarak onları yerle bir eden ve nüfusunu azaltan kuşatmalar için hatırladığımız şehirlerle karşılaştırma talep edebilir. Guernica ve Vicksburg, Tenochtitlan ve Dresden ile birlikte anılabilir. Ya da bu en ironik çatışmalar için daha ironik bir karşılaştırmayı tercih ederseniz, Leningrad. Kremlin, alışılagelmiş çizgisini benimseyerek tiyatroyu Rusların değil Ukrayna güçlerinin bombaladığında ısrar ediyor.
Tiyatro kendi yolunda yaşıyor. Vira Lebedynska, Ukrayna’nın Uzhhorod kentinde, Karpat Dağları’nın eteğinde, bazı repertuar şirketinin ve personelin yeniden toplandığı yerde. Temmuz ayında bir oyun kurdular. Elyzaveta’nın erkek arkadaşı da orada.
Elyzaveta ve annesi, Elyzaveta’nın bir elektronik fabrikasında çalıştığı Frankfurt’un bir banliyösündedir.
Dmytro Plaksin bir bodrum katında bilincini geri kazandı. Etrafında tanımadığı bir grup insan vardı. Bir apartmanın altındaki bomba sığınağında olduğunu açıkladılar. Tiyatrodan oraya taşınmıştı ve günlerdir baygındı. Sağ kolu ve sol bacağı kesildi; dişleri kırıldı ve sarsıldı.
İki gün daha sonra, yürümek için enerji topladı. Yıkık sokaklar boyunca eve gitti. Cesetler kaldırımda yatıyordu. Dairesinin tavanı fırına verildi, camlar kırıldı ve mutfak yağmalandı. Bir komşu geldi ve itiraf etti. “Yapmak zorundaydım,” dedi ona. Dmytro ona endişelenmemesini söyledi. O anladı.
Düşman askerlerini geçerek tiyatroya yürüdü. Bodruma gitti ve tiyatronun son haftasında yaşadığı soyunma odasına baktı. Kömürleşmiş siyahtı. Kıyafeti, pasaportu, dizüstü bilgisayarı: hepsi yandı. Şimdi Kiev’de yaşayan Dmytro’nun anahtarı hâlâ elinde. Yakın zamana kadar, gittiği her yerde onu yanında tutardı.
Dmytro Plaksin bombalamadan önce evini aradığı bodrum katındaki soyunma odasının anahtarı hâlâ duruyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
James Verini dergisine katkıda bulunan bir yazardır. Londra’da yaşıyor ve King’s College’ın savaş araştırmaları bölümünde öğretim üyesi olarak çalışıyor. Paulo Pellegrin Magnum fotoğrafçısıdır. Kuşlar hakkında bir fotoğraf koleksiyonunun parçası olan en son kitabı “Des Oiseaux” geçen yıl yayınlandı. Bu, Ukrayna hakkındaki dergi için serilerinin üçüncü bölümü.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Elyzaveta Fatayev, tiyatro onun üzerinde patladığında bodrum katında erkek arkadaşının yanında bir battaniyenin üzerinde oturuyordu. Bütün bina sarsıldı ve onunla birlikte. Kulakları müthiş bir çatırtı sesiyle doldu. Bir an gözleri sımsıkı kapandı. Açıldıklarında hava bir duvar tozu bulutuydu. İçini çekti ve boğuldu. Nefesi geri geldiğinde kulaklarında bir çınlama oldu. Sonra sessizlik. Sonra etrafındaki insanlar öksürüyor. Sonra bağırmak.
Erkek arkadaşı için etrafına bakındı. Yüzü tozun içinden çıktı. Gözlerini seçebiliyordu ve gözleri dehşetten fal taşı gibi açılmıştı – “çılgın birinin gözleri gibi” diye düşündü.
Ayağa kalktılar. Tozun arasından başka bir yüz belirdi, bir adamın. Kırmızıya bulanmıştı. Bağırıyordu. Duyana kadar onu duyamadı.
“Herkes yukarı çıksın!”
Kedisi yere çömelmiş, pençeleri betonu kazıyordu. Üçü merdiven boşluğuna doğru koşmadan önce annesi onu ayağa kaldırdı ve kolunun altına aldı. Sadece tozu ve hareket eden cisimlerin şekillerini görebiliyorlardı, ancak Mariupol kuşatmasından Donetsk Bölgesel Akademik Drama Tiyatrosu’nun bodrum katına sığınmak için kaçtıkları için son 10 gün içinde bu şekilde pek çok kez gittiler. gözleri kapalı merdivenleri bulmuşlar.
Merdiven boşluğu beyazlatılmış insanlardan oluşan bir kargaşaydı. Bazıları oturdu, kanlar içinde kaldı, sersemledi, bazıları ise tırmanmaya çalıştı. Merdivenlerden çıkmak Elyzaveta’ya “sonsuza kadar” gibi geldi. Yukarıdaki sahanlıkta bir adam çığlık atıyordu. Onu evvelinde anladı.
“Artık tiyatro yok!”
Binanın doğu tarafındaki dondurucu havaya tökezledi. Ana oditoryumun üstündeki çatının olduğu yerde, şimdi gökyüzüne doğru esneyen bir açıklık vardı. Dakikalar önce burada bir tarla mutfağı vardı. Kalabalık, öğlen çorbasını hazırlayan ocakların etrafında toplanmıştı. Elyzaveta’nın annesi az önce su getiriyordu. Şimdi bina çökmüştü ve mutfağın olduğu yerde dumanı tüten bir moloz yığını vardı. Çocuklar önünde durmuş ağlıyorlardı.
Elyzaveta onlara bakmayı reddetti. Herhangi bir yere bakmayı reddetti, eğer bakarsa bayılacağını biliyordu: “Bir şaşkınlık içindeydim, donmuştum.” Elleriyle kulaklarını kapatıp ağlamalarını engellemek istedi ama kediyi tuttuğunu fark etti. Erkek arkadaşı yanındaydı; annesi değildi.
Elyzaveta gözlerini kaldırmak için kendini zorladı. Molozlara ya da çocuklara bakmayacağını, sadece bodrumdan annesini arayan insanlara bakmayacağını söyledi.
Daha fazla patlama. Kırılan cam ve vızıldayan şarapnel. Ruslar tiyatronun etrafını bombalıyordu. Biri, “Yat!” diye bağırdı. Elyzaveta ve erkek arkadaşı yere düştüler ve başlarını örttüler. Ayağa kalktıklarında annesi yine oradaydı. Tiyatronun çevresinden ana girişe koştular ve burada yanlarına sığınan kaotik bir insan kalabalığı buldular. Bazıları panik içinde kaçtı; diğerleri şaşkınlık içinde dolaştı. Binanın üst katlarından ve bodrum katından duman sızdı. Elyzaveta’nın ailesi ve tahliye edilen diğer kişiler, her türlü olumsuzluğa karşı ve neredeyse hiçbir resmi yardım almadan, Mariupol kuşatmasının ortasında tiyatroyu insanlığın bir ileri karakoluna dönüştürmeyi başarmışlardı. Dakikalar içinde hepsi yok oldu.
Tiyatronun içinde ve çevresinde kaç Ukraynalı’nın enkaz altında ezildiğini, yakıldığını, şarapnel veya patlama dalgaları tarafından öldürüldüğünü veya boğularak öldüğünü kimse bilmiyor. Hayatta kalanlardan duyduğum ölüm tahminleri 60 ile 200 arasında değişiyordu ama Associated Press 600’e kadar çıkabileceğini buldu. Mariupol Rusların elindeyken, ölülerin gerçek bir muhasebesinin olması pek mümkün değil, ya da bu konuda herhangi bir şey- Bombalamanın yer incelemesi yapılacak.
Daha sonra Elyzaveta annesine nereye kaybolduğunu sordu. Annesi isteksizce şöyle dedi: Elyzaveta’yı takip ederek dışarı çıktığında molozların arasında bir kadının kanlı yüzünü gördü. Kadın bir kireçtaşı levhasının altına çivilenmişti. Elyzaveta’nın annesi kadına gitti. O ve bir adam üzerindeki levhayı kaldırmaya çalıştı. Çok ağırdı. Gitmesi gerekti.
Tutturulmuş kadının taşlaşmış gözlerine baktı.
“Özür dilerim” dedi ve kaçtı.
Elyzaveta’nın erkek arkadaşı Dmytro Murantsev şu anda Uzhhorod’da, ülkenin karşı tarafında, Karpat Dağları’nın eteğinde. Tiyatronun bazı oyuncuları ve çalışanları orada yeniden toplandı. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Rusya’nın savaşı olarak Ukrayna’da yedinci ayına giriyor ve dünyanın buna olan ilgisi kaçınılmaz olarak azalıyor, Donetsk Bölgesel Akademik Drama Tiyatrosu’nun yıkımı dikkatimizi çekiyor. Bombalanmadan önce tiyatro, Rus kuşatmasından kaçan sakinler için Mariupol’daki en büyük sığınağa ev sahipliği yapıyordu. Bu doğaçlama, vatandaşlar tarafından yönetilen barınak var olduğu kabaca üç hafta içinde, sakinleri birbirlerini hayatta tutmak için birlikte çalıştılar. Orada olanlarla ilgili haberler Ukrayna’ya yayıldıkça, ulusal bir umut ve direniş sembolü haline geldi. Yok edildiğinde, Rusya’nın 24 Şubat’ta işgalinden bu yana Ukraynalı sivillere yönelik en ölümcül şiddet eyleminin yeri oldu.
Tiyatro, kısa sürede binlerce can alan bir savaştan sıyrılıyor. Aynı zamanda, Ukrayna’da benzeri olmayan bir saldırıya uğramış bir şehir olan Mariupol kuşatmasından da sıyrılıyor. Mariupol, Rusya’nın Ukraynalıları kendilerinden kurtarmayı amaçladığını iddia ettiği bir savaş sırasında insani vahşet işlemeye istekli olduğunun en açık kanıtıdır ve kuşatmanın en kötü bilinen vahşeti olan tiyatro, Rus güdülerine ve yöntemler. Rus güçlerinin, geçici sakinlerin Rusça “ÇOCUK” kelimesini dışarıda, uydu görüntülerinde görülebilecek kadar büyük boyadıkları tiyatroyu yok ederken ne yaptıklarını bilmediklerini hayal etmek zor. Uluslararası Af Örgütü’nün bir raporu buna “açık bir savaş suçu” diyor.
Hayatta kalanlardan biri bana “O gün Rusların bizi öldürmeye geldiğini anladık” dedi. “Ukraynalı askerlerle savaşmaya gelmediler. Sadece bizi öldürmek istediler.”
Drama Tiyatrosu, Mariupol halkının tipik olarak binaya atıfta bulunduğu gibi, 16 Mart Çarşamba günü sabah 10 ile 11 arasında bombalandı. Kesin zamanı ve kesin yolu belirsizdir. Uluslararası Af Örgütü raporunda yer alan bombalamadan sonra çekilen fotoğrafların analizine göre, en akla yatkın örnek, bir Rus savaş uçağının tiyatroya iki adet 1100 kiloluk bomba atmasıdır. Çatıyı aşağı yukarı aynı anda deldiler ve ana oditoryumda yaklaşık sahne seviyesinde, muhtemelen gecikmeli sigortaların yardımıyla patlattılar. Hasarın boyutu, tiyatrodaki insanlara bir tane gibi gelecek olan iki patlama olduğunu gösteriyor. Sadece bir bomba olması mümkündür, ancak tiyatrodan kuzeydoğuya ve güneybatıya uzanan iki enkaz alanının şekli ve boyutu buna karşı çıkıyor gibi görünmektedir. Daha az olası olmakla birlikte, Rus kuvvetlerinin harekat alanına bir seyir füzesi fırlatması da mümkün.
Sığınanların dışarıdaki yere Rusça “çocuklar” yazdığı Donetsk Bölgesel Akademik Drama Tiyatrosu’nun kalıntıları. Kredi… Getty Images aracılığıyla Maximilian Clarke/SOPA Images/LightRocket
Kredi… Alexei Alexandrov/Associated Press
Kredi… Getty Images aracılığıyla Maxar Teknolojileri.
Hayatta kalanlarla Mart ayında, tedavi gördükleri Mariupol yakınlarındaki bir hastanede görüşmeye başladım ve o zamandan beri onlarla görüşmeye devam ettim. Aşağıda, tiyatronun yıkımına tanık olan diğerlerinin yanı sıra onların deneyimlerine dayanan bir anlatım yer almaktadır.
19 yaşındaki neşeli Elyzaveta, tüm hayatını Rusya sınırına yaklaşık 40 mil uzaklıktaki Mariupol’da geçirmişti. Şehrin batısındaki küçük bir yerleşim bölgesi olan Zakhidnyi’de annesiyle bir apartman dairesini paylaştı ve üniversite için para biriktirerek bir süpermarkette çalıştı. Boş zamanlarında oyunlarda rol aldı. İstila başladığında, Elyzaveta Rusların kılıç salladıklarına inanıyordu. Rusya’nın Kırım’ı ilhak ettiği ve Mariupol’da kısa süreli bir isyanı desteklediği 2014’ten bu yana, şehir, Ukrayna’nın gerçek yüzü ile Rusya destekli ayrılıkçıların, sözde Donetsk Halk Cumhuriyeti’nin ele geçirdiği topraklar arasındaki cephe hattındaydı. Hayatının yarısından fazlası için iki taraf ateşe verdi. Asla bir şey ifade etmiyordu. Elyzaveta, Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin’in zalim olduğuna inanıyordu, ama pervasız değildi – en azından gerçekten işgal edecek kadar pervasız değildi. Konuştuğum hemen hemen her Ukraynalıyla paylaştığı bir inançtı.
Elyzaveta’nın bilmediği şey, binlerce Rus kuvvetlerinin Mariupol’a üç taraftan ve yukarıdaki göklerden yaklaşmakta olduğuydu. 810. Ayrı Deniz Piyade Tugayı deniz yoluyla yaklaştı, 150. Motorlu Tüfek Tümeni Rusya’dan sınırı geçti ve birlikler Donetsk Halk Cumhuriyeti’nden indi. Rus jetleri bombardıman uçuşları yaptı ve savaş gemileri füze fırlattı. En az dört farklı tugay, tabur ve alaydan gelen Ukraynalı savaşçılar Mariupol’u savundu, ancak sayıları ve silahları yetersizdi.
Mart ayının ilk haftasının sonunda Mariupol kuşatıldı. Ruslar, ana tren istasyonunu, elektrik santrallerini, polis ve itfaiye istasyonlarını, su ve gaz kaynaklarını, hücresel kuleleri ve diğer altyapı ve hayatta kalma biçimlerini bombalayarak şehir merkezine doğru ilerledi. Apartman bloklarını, evleri ve alışveriş bölgelerini toz haline getirdiler. Kısa süre sonra şehrin çoğunda akan su, elektrik, gaz, telefon hizmeti veya internet yoktu. Su olmayınca yangınlar binadan binaya sıçradı. Ukrayna hükümeti sıkıyönetim ilan etmişti. Çevrimiçi olarak belediye başkanı, sakinlere şehir yönetiminin bozulmadan kalacağına ve onları koruyacağına dair güvence verdi. Ama sonra Mariupol’dan ayrıldı ve şehir, tiyatrodan sağ kurtulan birinin bana söylediği gibi, “bir boşluk” oldu.
Elyzaveta’nın dairesinin camları patladı. Hava saldırısı sirenleri çaldığında, o ve annesi, uçan cam ve şarapnellerden kaçmak için dairelerinin dışındaki koridora koştular. 5 Mart sabahı, Elyzaveta’nın üniversite öğrencisi olan erkek arkadaşı daireye geldi. Rusya ve Ukrayna’nın şehir dışına insani bir koridor açmayı kabul ettiği haberi yayıldı. Otobüs konvoyları tiyatronun dışındaki plazada toplanıyordu. Annesi el çantalarına giysi ve kuru yiyecek koydu. Elyzaveta, “avuç” anlamına gelen kedisi Zhmenia’yı çantasına tıktı.
Savaşın Durumu
- Yeni Bir Karşı Saldırı: Ukrayna, Rusya’nın ele geçirdiği toprakları geri almak için güneydeki Kherson bölgesinde büyük bir itme sözü verdi. Başlamış olabilir.
- Nükleer Santral Karşılaşması:Zaporizhzhia santralinde bir nükleer kazayla ilgili artan korkuların yenilenmesinden sonra, Birleşmiş Milletler müfettişleri Rus kontrolündeki istasyona yüksek riskli bir ziyaret için Ukrayna’ya geldi.
- Rusya’nın Askeri Genişlemesi:Başkan Vladimir V. Putin, Rusya’nın silahlı kuvvetlerinin büyüklüğünde keskin bir artış emri verdi, bu onun uzun bir savaş beklediğinin bir işareti – Ukrayna’nın kaçınmaya teşvik ettiği bir sonuç.
- Olağandışı Yaklaşımlar:Gergin tedarik hatlarıyla karşı karşıya kalan Ukraynalı askerler, birlikler arasında jürili silah ve teçhizat takasına yöneliyor.
Elyzaveta birçok kez tiyatroya gitmişti, ancak yola çıktıktan üç saat sonra binaya vardıklarında, şimdiye kadar tanık olduğu hiçbir şeye benzemeyen bir sahne buldu. Muazzam, gergin bir insan kitlesi ve sıçrayan arabalar soğuk havada plazada toplanmış, insani bir koridor vaadini bekliyordu.
Tiyatroda olmayan şey bir otobüs konvoyuydu. Tek bir otobüs yoktu. Kalabalık saatlerce bekledi. Öğleden sonra polis geldi ve anons yaptı: Bugün konvoy olmayacaktı. Belki yarın.
Evlerine dönebilenler. Elyzaveta gibi diğerleri, evlerini temelli olarak terk ettiklerini biliyorlardı. Tiyatro onların evi olmalıydı.
Elyzaveta Fatayeva, Rusya’ya destek veren sığınmacılar hakkında, “Bazıları, Ukrayna ilk gün pes etseydi bizim acı çekmemize gerek kalmayacağını söyledi” dedi. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Aynı gün Elyzaveta 5 Mart’ta tiyatroya taşındı, diğer birkaç yüz kişi de öyle. Polis gittikten sonra içeri girdi. “Zar zor hareket edebiliyordum” diye hatırlıyor.
Bunun ne kadar olağanüstü olduğunu anlamak için tiyatronun ne kadar büyük olduğunu bilmelisiniz. Sovyet yetkilileri tarafından yıkılan bir kilisenin yerine inşa edilen tiyatro, dört yıllık inşaatın ardından 1960 yılında açıldı. Mariupol’daki en büyük ve en görkemli binalardan biri, Sovyet anıtsal klasisizminin tam da resmiydi. Dış cephesi Kırım kireçtaşındandı. Ana girişi içeren cephede, üç katlı bir Korint sütun dizisi vardı. Bu, metalürji uzmanları, çiftçiler ve ilham perilerinden oluşan alınlık bir sahne içeren bir kulak zarı ile tepesindeydi. İçeride, iki kütük ve opera kutuları da dahil olmak üzere toplam 800 kişinin oturduğu ana oditoryuma büyük bir atriyum verildi. Tavandan 121 ampullü 1.500 kiloluk bir cam avize sarkıyordu. Daha küçük bir performans alanı 60 kişi oturdu. Bodrum ve üst katlarda soyunma odaları, kostüm ve sahne mağazaları, ofisler ve depo alanları bulunuyordu.
Ukrayna’da ziyaret ettiğim savaş dönemindeki sığınakların çoğu bir düzineden birkaç düzine insanı barındırıyordu. En büyüğü birkaç yüz tuttu. Polonya’daki bir alışveriş merkezinde gördüğüm en büyük Ukraynalı savaş mültecileri sığınağı, belki de 700 kişiye ev sahipliği yapıyordu. Hayatta kalan birkaç kişiye göre, tiyatro sonunda 1.500 kişiye ev sahipliği yapacaktı.
Ana girişinin dışında plaza, doğu, kuzey ve güney taraflarında bir park vardı. Bütün alan “Drama” olarak biliniyordu. Tsentralnyi bölgesinin kalbinde, popüler bir toplanma yeriydi. Yaz aylarında açık hava konserleri vardı. Çiftler Drama’da buluşur ve kıyısı Azak Denizi boyunca uzanan sahil bölgesi Prymorskyi’ye yürürdü. Kışın, tiyatro ışıklarla doluyken, Noel pazarı ve buz pateni pisti vardı.
Elyzaveta ve ailesi tiyatronun içinde yürüdüler, insanların etrafından dolandılar. Atrium, koridorlar, koridorlar, soyunma odaları ve ofisler şimdiden insanlarla dolmuştu. Yere oturdular veya uzandılar. Oditoryumdaki koltukları sökmüşler, minderleri şilte ve yastık yapmak için kullanmışlardı. Vücut kokuları ve yıkanmamış giysilerin şırası havayı kalınlaştırıyordu. Tiyatronun en güvenli yeri olan bodrum da tıklım tıklım doluydu ama duvarda küçük bir niş buldular. Hurda metalle doldurulmuştu. Elyzaveta ve erkek arkadaşı hurdayı çıkardı ve tahta bir palet koydu. Üzerini atık kağıtla, sonra battaniyeyle örttüler.
Mykhailo Hrebenetskyi ve eşi Nataliia, tiyatroya Elyzaveta ile aynı gün geldi. Nataliia’nın tren istasyonunda çalıştığı Mariupol’un kuzeyindeki bir kasabadan arabayla geldiler. Misha’nın yanından geçen Mykhailo, yakın zamanda bir tümörü aldırmıştı ve henüz taksi şoförü olarak işe geri dönecek kadar güçlü değildi. Savaşın ilk günlerinde evlerinin yakınında bombardıman başladığında, Misha ve Nataliia daha sonra ne olacağını görmek için beklemek istemediler. Oğulları Yevgen’in şehrin doğusundaki Azovstal çelik fabrikasında makinist yardımcısı olduğu Mariupol’a gittiler. Fabrikanın yanındaki dairesine taşındılar.
Yevgen’in evinin etrafına ilk roketler yağdıktan sonra, polis onlara insani yardım koridoru ve tiyatrodan bahsedene kadar bir hafta dayandılar. Misha’nın taksisine kıyafet ve az miktarda yiyecek doldurdular. Misha arabayı sürerken, arabadaki soğutucu tüp patladı. Araba tiyatronun dışında durdu. Misha kalabalığın içinde bir tamirci bulmaya çalıştı ama bulamadı. Polis tiyatroya gelip koridorun iptal edildiğini anons edince Misha ve ailesi valizlerini tiyatroya götürdü. Ertesi gün ayrılacaklarını umdular.
Tiyatroya yeni gelenler, tiyatro vurulursa kolayca çökebilecek bir tavanla kaplı oditoryumda kalmamaları konusunda uyarıldı. Başka bir şey bulamayan Misha, şansını denemeye karar verdi. Yan koridorda, bir çıkışın yakınında, gerekirse kaçabileceklerini umarak bir yer buldu. Yevgen avizeye baktı. Düşerse ne büyük felaket olurdu.
Bodrumda Elyzaveta’nın yakınında, tiyatronun müzik direktörü ve Mariupol Müzik Koleji’nde opera ses koçu olan Vira Lebedynska kalıyordu. Mariupol’a kaçmadan önce Rusya destekli ayrılıkçıların işgali altında yaşadığı Donetsk’liydi. Savaşın ilk gününde, bir arkadaşı Vira’yı Mariupol’dan dışarı çıkarmayı teklif etti. Kedisini bu kadar kısa sürede yolculuk için hazırlayamadığını açıklayarak reddetti. O sabah, iş arkadaşları gibi savaşın yakında sona ereceğine inanarak tiyatroya çalışmaya gitti. Üç gün sonra, mahallesi etrafına çökerken kendini bir koridorda uyurken buldu ve ata binmediği için kendini tekmeledi. Kedisi Gabriel ile birlikte tiyatronun ses kayıt stüdyosuna taşındı.
Uzhhorod’a taşınanlar arasında Mariupol tiyatrosunun müzik direktörü olan Vira Lebedynska da var. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Dmytro Plaksin bir depoda yer bulmuştu. Vira gibi, daha az resmi olsa da, Mariupol çevresinde özel dersler veren ve bunu kripto para madenciliği ile tamamlayan bir müzik öğretmeniydi. Dmytro, 2014 Rus işgalini hızlandıran Euromaidan hareketi sırasında halka açık konserlerde çalmıştı ve bu yeni savaş başladığında, şanssız bir şekilde Ukrayna Bölgesel Savunma Kuvvetlerine katılmaya çalıştı. Tiyatroya gittiği gün yakınlara bir top mermisi düştü ve insanlar panikle fırladı. “Gözlerindeki korkuyu ve kafa karışıklığını gördüm,” dedi Dmytro, “ve bu insanlara yardım edebileceğimi anladım.”
Tiyatroda aydınlatma tasarımcısı olan Evgenia Zabogonska ile tanıştığında şansını buldu. İstilanın ilk tam gecesinde, Evgenia ve kızı, şehrin uyumak için en güvenli yerlerinden biri olacağını bilerek tiyatroya geldiler. O gece oradaki birkaç kişiden ikisiydiler. Günün erken saatlerinde şehir hükümeti, okulları, sinemayı, spor salonunu, filarmoni tiyatrosunu ve drama tiyatrosunu içeren halka açık sığınma evlerinin bir listesini çevrimiçi yayınladı. Ancak hükümetten kimse tiyatroyu denetlemek için gelmedi. Askerden de kimse gelmedi. Tiyatronun yönetmeni, Ruslar tarafından kesilen Mariupol’un dışındaki bir köyde mahsur kaldı.
Tahliye edilenler, bazılarının bavullarıyla, bazılarının ise sadece sırtlarında giysilerle gelmeye başladı. Bazıları araba kullanmış ya da araba almış; diğerleri yürümüştü. Çoğu kadın, çocuk ve yaşlıydı. Hiçbir yardım almıyorlardı. Evgenia, gün boyunca yemek yemek ve banyo yapmak için eve dönebilecek kadar tiyatroya yakın bir yerde yaşıyordu, ancak birkaç gün içinde bana “Birinin kalıp yardım etmesi gerektiğini anladım” dedi.
Evgenia’nın deneyimi yoktu Bu ölçekte insanlara bakmak, günden güne çoğalan yerinden edilmiş ve travmatize olmuş insan nüfusunu boşverin. Bildiği şey, gençliğinden beri çalıştığı tiyatroydu. Her odayı, her dolabı, her geçidi biliyordu.
Bir aktör olan kocası Sergiy Zabogonskyi ona katıldı. Tiyatronun temizlik görevlisi onu takip ederek ailesiyle birlikte tiyatroya taşındı. Kayıt stüdyosunda Vira’ya katıldılar. Ardından ofis yöneticisi, iki güvenlik görevlisi ve bir grup oyuncu geldi. Tiyatronun baş mühendisi yakınlarda yaşıyordu ve devreye girmek istedi. Dmytro, sığınmacılar arasından daha fazla gönüllünün yaptığı gibi hizmetlerini sundu. Artık Evgenia’nın bir kadrosu vardı.
Oyuncu Sergiy Zabogonskyi ve Mariupol tiyatrosunda aydınlatma tasarımcısı olan eşi Evgenia Zabogonska, haftalarca oraya sığındı ve gönüllü ekipler örgütledi. Rus tiyatrosunun bombalanmasından kurtuldular ve sonunda Çek Cumhuriyeti’nde tekrar bir araya geldiler. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Hükümet sığınağı kendi başının çaresine bakmak için terk etmiş olsa da, polis memurları ve Bölgesel Savunma Kuvvetlerinden askerler sık sık yardıma geldi. Çocuklar için yiyecek, tıbbi malzeme, şilte, giysi, tuvalet kağıdı, oyuncaklar – ne bulurlarsa getirdiler. İnsanlar dolaplarını, kilerlerini ve mahzenlerini boşalttı. Searchers olarak bilinen gönüllü bir barınak ekibi sokaklarda dolaştı ve yağmalanan pazarlar, dükkanlar ve eczaneler arasında temizlik yaptı.
Tiyatronun içinde ateş yakmak çok tehlikeliydi ve başlangıçta yetkililer onların dışarı çıkmasına da izin vermedi. Baş mühendis yemeğini dairesine taşımak, pişirmek ve tiyatroya geri götürmek zorundaydı. Ama tiyatro kalabalıklaşınca kural gevşedi. Meydandaki otobüs durağı bombalanarak kaldırım taşları gevşetildikten sonra, tiyatro sakinleri binanın doğu tarafında dış cephe boyunca ateş çukurları inşa ettiler ve üzerlerine metal çit ve tel örgü parçaları döşediler. Yakacak odun ekibi parktan düşen dalları topladı ve buz pateni pistinin duvarlarını söktü. Bodrumda evrak işleri, oyuncuların özgeçmişleri ve vesikalık fotoğraflarıyla dolu dosya dolapları vardı. Bunlar hem yatak hem de çıra oldu.
Bodrum katında ise yıllardır planlanmış ancak hiç açılmamış bir restoranın kalıntıları vardı. Mobilyalarından, demirbaşlarından, tencerelerinden, duvar karolarından bile sıyrılmıştı. Ancak yakındaki bir lokantayı karıştırırken Sergiy bir çift derin dondurucu keşfetti. Sahibi geldi ve kutsamasıyla birlikte dondurucuları Sergiy’e tencere ile birlikte verdi. Tiyatroda olup bitenler Mariupol’a yayıldı ve insanlar yardım etmek istedi. Askerler, donduruculara güç sağlamak için tiyatroya dizelle çalışan bir jeneratör getirdi. Artık bir tarla mutfağı vardı. Tiyatrodaki akan su şehrin geri kalanıyla birlikte tükendi, ancak tiyatronun yangın durumunda özel bir seyyar su deposu vardı. Ana girişin dışına park edilmişti. Evgenia’ya kuşatma ortasında bu kadar çok insanı barındırma ve besleme sorumluluğunu almanın onu tedirgin edip etmediğini sorduğumda, aslında bunun “heyecan verici” olduğunu söyledi.
Bir aşçı hizmetlerini sundu. Ukraynalılar yılın herhangi bir zamanında çorba için harikadırlar ve Mariupol’daki restoranlarda yıllarca çalıştıkları için çorbayı iyi bilirdi. Gelenek bir yana, çorbanın kışın bir barınağa uygun olmasının nedenleri var: Nemlendirici, ısıtıcı, saatlerce sıcak tutulabilir, aletsiz yenebilir ve aşçının taze pişirdiği ekmekle ıslatılabilir. un bulabildiğinde bir ateş çukuru. Bazen donmuş et veya deniz ürünleri onun yolunu buldu. Bir gün, bir sürü kalamar ortaya çıktı. Fransa ve İtalya’da çalışmış başka bir şef aşçıya yardım etmeye çalışmış ancak şartlara uyum sağlayamamış ve işi bırakmış.
Sabahları çay ve kahve yapmak için kaynar su döküldü. Çorba öğlen servis edildi. Evgenia ve Sergiy, dondurucu soğuğun altında kalan havada insanları dışarıda bekletmekten kaçınmak için, bir gönüllüler ekibi tarafından denetlenen atriyumdaki vestiyer odalarından birine bir yemek penceresi kurdular. Başka bir ekip, tahliye edilenlerin kaydını denetledi ve isimlerini bir deftere el yazısıyla yazdı. Bir gönüllü, soyunma odasını doldurduktan sonra sahne arkasına taşınan erzak deposunu çalıştırdı ve yedek kıyafetleri toplayıp organize etti. Gönüllüler, patlama dalgalarıyla paramparça olan pencerelerdeki cam parçalarını süpürdü ve pencere çerçevelerini kontrplakla tıkadı. Tam gönüllü birliklerin sayısı sonunda 40’tan fazlaydı. Yetkililer tahliye edilenleri geceleri bırakmasına rağmen, tiyatro kapıları gün batımında kilitlendi.
Olay yeri dükkânında çöp ekibi, protesto hareketiyle ilgili “Maidan Inferno” adlı oyundan bir sahne ile 200 litrelik metal bir varil buldu. Oyun sırasında, davulda bir şenlik ateşi simüle edildi. Çöp ekibi onu dışarı çıkardı ve içinde çöp yaktı, tuvalet ekibinin karşılaştığıyla karşılaştırıldığında davetkar bir görev: Tiyatronun çeşitli yerlerinde banyolar vardı, ancak özellikle akan su olmadan nüfusun ihtiyaçlarını karşılayacak kadar yakın hiçbir şey yoktu. . Banyolar aynı zamanda insanların bulaşık ve bardaklarını yıkadıkları yerlerdi. Tuvalet ekibi, plastik şişelerde karı topladı ve temizlemek için tiyatronun içinde eritti, ancak bir gönüllünün açıkça belirttiği gibi, “Tuvaletler her zaman bokla doluydu.” Ekipte yer alan müzik direktörü Vira, “En azından ıslak peçetelerle ayaklarımızı temizleyebilirdik” dedi.
Bol bakteri ve soğuk havalar arasında hastalık hızla yayıldı. İnsanlar soğuk algınlığı ve nezle ile geldi ve bir koronavirüs salgını vardı. Bir doktor tiyatroya taşındığında, soyunma odasında bir revir kurdu. Savaşın başlaması ile tiyatronun yıkılması arasındaki üç hafta içinde, bulabildiğim kadarıyla tek bir kişi ölmedi. Oditoryumun dışındaki bir koridorda kalan bir anne olan Victoriia Dubovytska’nın 2 yaşında bir kızı önce gıda zehirlenmesi (birçok kişi yaptı) ve ardından zatürre geçirdi. Onu kolayca öldürebilirdi. Doktor antibiyotiklerini buldu ve onu yakından izledi ve kız hayatta kaldı. Victoria, kızını daha sıcak tutmak için ailesini oditoryumun bir avlusunda bir spot ışığı kabinine yerleştirdi.
Bir gün, Elyzaveta bir pazara gitmek için tiyatrodan ayrıldı. Şaşırtıcı bir şekilde Mariupol’da birkaç kişi açık kalmıştı, bunlardan biri pencereden mal satan tiyatrodan yaklaşık yarım mil uzaktaydı. O sırada beklerken, pazarın yakınına bir top mermisi düştü. Haber tiyatroya geri döndü ve Elyzaveta’nın annesi kızının adını haykırmaya başladı ve yere yığıldı. Doktor onu sakinleştirdi ve sakinleştirici verdi.
İnsanlar tiyatroya kalp hastalığı ve diyabet gibi kronik rahatsızlıklarla geldi. Taksi şoförü Misha Hrebenetskyi, tümörü gitmiş olmasına rağmen, ameliyattan dolayı hala zayıftı. Yine de tarla mutfağında gönüllü olmakta ısrar etti ve karısı Nataliia ve oğlu Yevgen’e elinden geldiğince fazladan yiyecek getirdi. Yevgen ve Nataliia sırayla yemek kuyruğunda bekliyorlardı. Oditoryum koridorundaki yeri terk ederek, başka bir aile ile paylaştığı sahnenin sağındaki bir opera kutusuna taşındılar.
Tarla mutfağında çalışmadığı zamanlarda Misha dışarıda arabadaydı, soğutucu tüpünü tamir etmeye ve Mariupol tanklarını sifonlayarak dolaşan gaz çöpçülerini savuşturmaya çalışıyordu. O, Nataliia ve Yevgen, Mariupol’dan kendi başlarına kaçmaya çalışmayı tartıştılar. Aileler bunu yapıyordu. Tehlikeliydi ama yapılabilirdi. Misha, onları yaklaşık beş mil taşıyacak kadar tüpü yamalayabileceğini düşündü. Bu onları şehirden uzaklaştıracaktı ama çok da uzak olmayacaktı ve bundan sonra uzun süre yürüyerek devam edecek kadar iyi olmadığını kabul etti. Neyle karşılaşacaklardı? Şehir kuşatılmıştı. Hangi yoldan giderlerse gitsinler, Ruslar tarafından durdurulacaklardı. Kaçırma ve sorgulama hikayeleri vardı, tahliye edilenlerin zorla Rusya’ya götürüldüğü, hatta vurulduğuna dair hikayeler vardı. Şu an için kaçmaya karar verdiler.
Bir gönüllü, pille çalışan radyosunu soyunma odasının dışına astı. Yevgen ve diğerleri savaş haberlerini almak için etrafına toplandılar. Ayrıca askerlerin tiyatroya düşürdüğü, ordu tarafından basılmış genelgeleri de okudular. Bilgiyle ilgili savaş zamanı kısıtlamaları nedeniyle, genelgeler çok bilgilendirici değildi. Askerlerin yüzleri daha fazlasını söyledi. Elyzaveta, “Ruh halinden savaşın nasıl gittiğini görebiliyordunuz” diyor.
Nataliia Hrebenetska, kuşatma sırasında kocası ve oğluyla Mariupol tiyatrosuna sığındı. Bombalar patladığında yaşadıkları opera kutusundaydı. Şimdi Zaporizhzhia’da, yaklaşık 140 mil kuzeybatıda yaşıyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Bir adam vardı tiyatroda yaşayan, psikoloji eğitimi almış ve kaçınılmaz panik atak, depresyon ve uykusuzluk ile insanlara yardım etmeye çalışan. Ama o da yanmaya başladı. Gönüllü Dmytro Plaksin, kendisine gelen adamın elleri titreyerek bunalmış halde olduğunu hatırladı.
Bundan sonra, Dmytro sığınmacılara sorunlarıyla ilgili yardım etmeye dikkat etti. Her zaman sakin ve sıcaktı. Ruh hali hiç fena görünmüyordu. Ona bunu nasıl başardığını sorduğumda 18 yıl önce kiliseden ayrıldığını ve daha sonra Hare Krishna olduğunu açıkladı. “Tanrı’ya, karmaya, sonsuz yaşama ve reenkarnasyona inanıyorum” dedi.
Dmytro, çeşitli şekillerde yas danışmanı, etkinlik koordinatörü ve arabulucu olarak görev yaptı. İnsanlarla birlikte dua etti. Anlaşmazlıkların çözülmesine yardımcı oldu. Gitar ve sahnede olan yarım asırlık bir Estonya olan konser piyanosunu çaldı. Erkeklerden, kadınlara ve çocuklara yer açmak için bodrum katı veya taşıyıcı duvarların yakınları gibi tiyatronun daha güvenli yerlerinde noktalar bırakmalarını istedi, ancak tiyatroda yaşayan güvenlik görevlilerinin insanları geri çevirmesi geceye düştü. Bazıları kavgacı, bazıları sarhoş çıktı. Bazı ziyaretçiler çok fazla soru sordu. Dmytro, Rus ajanları olabileceklerini düşündü. Bir gün ana girişe çağrıldı. Meydanda tuhaf giyimli bir grup insan tuhaf davranıyordu. Yakınlardaki bir psikiyatri hastanesinden gelip dolaşan hastalar olduklarını duydu.
Dmytro’nun yoluna çıkmayan tek fark politik olanlardı. Doğu Ukrayna’daki çoğu şehir gibi, Mariupol da Rusça konuşuyor ve sakinleri çok Russeverdi. 2014 savaşından sonra bile, birçoğu Moskova’daki hükümeti Kiev’deki hükümete tercih etti. Konuştuğum hayatta kalanların çoğu da dahil olmak üzere, olmayanlar hala Rusya ile yakın aile bağlarına sahip olma eğilimindeydi. Vira, işgal başladıktan sonra Rusya’daki kız kardeşiyle görüştü. Vira ona, “Başımızın üzerinde bombalar uçuştuğunu, faşistler gibi bizi öldürdüğünü anlıyor musun?” dedi. Ablası bunu tartışmayı reddetti. Vira bana “Gerçeği duymak istemedi” dedi. Başka bir kurtulanın St. Petersburg’da ailesi vardı. Savaş başladığında onları aradığında, bunun bir “güvenlik operasyonu” olduğuna dair güvence verdiler. Amcası onu Rusya’ya taşınmaya davet etti. Daha mutlu olurdu. Ukrayna hükümeti Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa’nın kuklasıydı ve Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa kötüydü, dedi. Rusya iyiydi. Bombardımanı tarif ettiğinde amcası, “Bu senin hayal gücün” diye yanıtladı.
Mariupol çevresinde özel müzik dersleri veren Dmytro Plaksin, “Gözlerindeki korku ve kafa karışıklığını gördüm ve bu insanlara yardım edebileceğimi anladım” dedi. O şimdi Kiev’de. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Tiyatrodaki bazı sığınmacılar da bu pozisyonu aldı. Bunlar, diğer sakinlerin dediği gibi “zombiler”di, Kremlin’in propagandasının büyüsüne kapılan insanlar, buna öyle bir gönül rahatlığıyla yenik düştüler ki, kendi gözlerine inanamadılar. İnsanlar tiyatroya taşındığında, gönüllüler onlardan siyaset tartışmamalarını istedi. Ancak Elyzaveta, “Sadece hissedebiliyordunuz. Atmosferdeydi.” Rusya yanlısı sığınmacılar gürültülü ve kabaydı, dedi. Tiyatrodaki koşullardan sürekli şikayet ettiler. Bazıları, “Ukrayna ilk gün pes etseydi, acı çekmemize gerek kalmazdı” dedi.
Tiyatro kalabalıklaştıkça, çatışmalar daha da yakınlaştı. Mart ayının ikinci haftasının sonunda, Rus kuvvetleri şehrin çoğunu kontrol altına almış ve ateşlerini şehir merkezine, tiyatro çevresine yoğunlaştırmaya başlamışlardı. Bombardıman sürekliydi, patlamalar gece gündüz çınlıyordu. Tiyatronun dışındaki parka bir roket çarparak, doğu cephesindeki pencereleri kırdıktan ve sahra mutfağına camlar yağdırdıktan sonra, Evgenia sahne dükkânında beyaz boya kutuları buldu. Meydanda ve tiyatronun arkasındaki parkta yerde, gönüllüler “дети” – “ÇOCUKLAR” çizdi. Harfler belki 20 fit uzunluğundaydı.
İşaretlerin Rusları tiyatroyu hedef almaktan vazgeçireceğine inanıyordu. Birkaç sığınmacı itiraz etti. Rusların açıkça sivilleri öldürmeye niyetli olduklarına dikkat çektiler. İşaretlerin onları caydırmak yerine bombaları davet edebileceğinden korkmak için her türlü neden vardı.
Roketin parka çarptığı sıralarda, muhasebeciler tiyatroda henüz en fazla sakini kaydettiler, yaklaşık 1.500. Şehirde yiyecek ve erzak azalıyordu. Umut da öyleydi. Her sabah insanlar insani yardım koridorunun o gün açılabileceği fikriyle uyandı. Ve her gün otobüs gelmedi.
15 Mart Salı, başından beri garip hissettirdi. Önceki günlerde, büyük bir sığınmacı grubu koridor ihtimalinden vazgeçmişti. Eğer daha önce var olmuşsa, gitmiş olduğuna karar verdiler ve şimdi Mariupol’dan kendi konvoylarını organize ediyorlardı. Tiyatrodan Prymorskyi’ye ve ardından sahil yolu boyunca yaklaşık 60 mil uzaklıktaki Berdiansk şehrine giden yolun ölümcül derecede tehlikeli olduğunu biliyorlardı. Ama hayatta kalma şansları tiyatrodakinden daha iyiymiş gibi görünüyordu.
Meydanda araba kuyrukları oluştu. Ön camlarda ve pencerelerde “ÇOCUKLAR” veya “İNSANLAR” yazan el yazısıyla yazılmış yazılar vardı. Doktor, diğer gönüllülerle birlikte ayrıldı. Evgenia’ya dışarı çıkma teklif edildi ama o reddetti. İnsanların uzaklaştığını izlerken, geride kalanlar her zamankinden daha fazla çaresiz hissettiler. Bir kurtulan bana “İlk kez ağladım” dedi.
Dmytro, o geceye kadar tiyatrodaki nüfusun yaklaşık 600 veya 700 kişiye düştüğünü tahmin ediyor. Bu, geride kalanların uykuya daldıklarında daha fazla yayılabileceği anlamına geliyordu, ancak gece bombardımanı şimdiye kadarki en kötü durumdayken bu pek teselli değildi. Elyzaveta ve annesi sonunda duvardaki nişten çıkmayı başardılar.
Evgenia o geceye kadar hiç endişelenmediğini söyledi. Endişelenemeyecek kadar meşguldü. Uyuyamadı ve tiyatronun etrafında yürüdü. Diğer herkes de uyanık görünüyordu. Mum ışığında dua ediyor ya da roketleri dinliyorlardı. “O zamana kadar çocuklar bile farklı roket türlerini tanımlayabilir” dedi.
Alevler gece gökyüzünü aydınlattı ve duman tiyatroyu sardı. Gece 2 civarında, tiyatronun yakınındaki bir mağaza vuruldu. Spot ışıklarında, Victoriia Dubovytska, çocuklarının üzerini örtmek için onların üzerine atladı. Tiyatroya uluyan bir taslak girdi.
O gece Yevgen bir kabus gördü. Tiyatroda olduğunu hayal etti. Herkes panik halindeydi. Ellerini kan içinde bulmak için aşağı baktı. O ve ailesi arabalarına bindiler ve yola çıktılar. İnsanlar arabalarının önünde toplandı. Hayalet gibi görünüyorlardı. Anne babasına baktı. Onlar da hayaletti. Uyandığında annesi Nataliia’ya rüyayı anlattı. “Bunu yüksek sesle söyleme” dedi.
Sonraki sabah,Misha tarla mutfağına gitmeden önce, o ve Yevgen Mariupol’den tekrar kaçmayı tartıştılar.
Elyzaveta her zamankinden daha geç uyudu. O hala uykudayken annesi sıcak su için sıraya girmek için dışarı çıktı. Bodruma döndüğünde, Elyzaveta ayağa kalktı ve erkek arkadaşıyla birlikte kalan haşlanmış balıkları paylaştı. Battaniyenin üzerinde oturuyorlardı; Elyzaveta’nın annesi ayaktaydı. Yıkanacak daha fazla su bulmak için dışarı çıkmayı tartışıyorlardı. Sonra bina sarsıldı.
Yakınlardaki kayıt stüdyosunda, müzik direktörü Vira, temizlik müdürüyle birlikteydi. Kedisi Gabriel’e baktı. Kenarda görünüyordu. Yakından geçen bir uçağın sesini duydu. Gabriel’e dönüp baktı. Kedinin sırtı kemerli, tüyleri diken dikendi. Vira hacimli, tiz bir ıslık ve ardından bir alkış duydu. “Bundan sonraki her şey sis gibidir” diyor.
Camın kırılma sesini ve stüdyonun ağır metal kapısının çarparak açıldığını duydu. Alçı duvarlardan uçtu. Hava beyazlaştı. Vira donmuş oturdu. Bir sonraki hatırladığı şey, temizlik görevlisinin kocasının toz içinde stüdyoya girdiğidir. Yanaklarına bulaşmıştı. Ağlıyordu.
“Artık tiyatro yok” dedi.
Hemen çıkmaları gerektiğini söyledi. Bina yanıyordu. Vira, Gabriel’i aradı. O gitti.
Evgenia, düdüğü duyduğunda depoda sahne arkasındaydı. Bunu bir ışık parlaması, kıvılcımlar ve yanaklarının yanma hissi izledi. Yere atıldı ve molozla vuruldu. Sergiy korkunç bir patlama duydu ve sonra omzunun bir şey tarafından ezildiğini hissetti. Yanmaz bir kapı menteşelerinden fırlamış ve onu Evgenia’nın yanına devirmişti.
“Yaşıyor musun?” ona sordu.
Sol tarafına moloz çarpmış ve kaburgalarına bir şey çarpmıştı, ama kadın ona cevap verdi: “Evet.”
Kızlarını bulmaları gerektiğini anladılar. Onu en son bodrumda, müstakbel restoranın mutfağında görmüşlerdi. Sahneyi geçmek için hareket ettiler, ancak moloz, aydınlatma teçhizatı ve sahne perdesi ile yığılmıştı. Hangisinin uygun olacağını bilmeden bodruma farklı merdiven boşlukları almak için ayrıldılar. Evgenia sadece birkaç metre önünü görebiliyordu ve tökezlememek için yere baktı. Merdivenler “hayalet gibi” beyazlatılmış insanlarla tıkanmıştı. Yerde sırtüstü yatan bir adamın yanından geçti, karısı onun üzerine diz çökmüş ağlıyordu.
Kızlarını mutfakta bulmuşlar. Zaten korkmuş, anne babasının durumunu görünce daha da büyümüştü. Evgenia onu bodrumdan, yukarı ve dışarı, tiyatronun doğu tarafına götürdü. Evgenia, dakikalar önce tarla mutfağının olduğu duman tüten molozlara baktı.
“Gözlerini kapat,” dedi kızına.
İnsanlar Sergiy’i gördü ve ne yapmaları gerektiğini, nereye gitmeleri gerektiğini sordular.
“Bilmiyorum,” dedi onlara.
Misha’nın karısı Nataliia ve oğlu Yevgen, bombalar oditoryumu deldiğinde sahnenin sağındaki opera kutusundaydılar. Önlerinde tavan çöktü ve avizenin 1.500 pound ve 121 ampulünün tamamı yere düştü, koridorları parçaladı ve Yevgen kaç kişi olduğunu bilmiyordu.
Nataliia, “Bir flaş oldu ve sonra her şey beyaza döndü” diyor.
Yevgen gözlerini sımsıkı kapatıp ellerini kulaklarına bastırmadan önce gökyüzüne kısa bir bakış attı. Toz burnunu doldurdu. “Her şeyin bittiğini sanıyordum.”
Mariupol’deki Azovstal çelik fabrikalarında çalışan Yevgen Hrebenetskyi, şimdi Zaporizhzhia’da yaşıyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Gözlerini açtığında hala hayatta olduğunu gördü. Kapının olduğu delikten sendeleyerek koridora çıktı. Diz çöktü, toz üfledi, nefes nefese kaldı. Kutuya geri döndü ve annesini buldu. Yavaşça hareket ediyorlardı, el ele tutuşarak, toz içinde etraflarında hareket eden şekiller. Atriyumda çığlıklar duydular. Bodrum insanları boğuyordu. Yevgen ateşin kokusunu alabiliyordu.
Nataliia başının arkasında sıcak bir ıslaklık hissetti. Bir elini ona uzattı. Kanlı parmaklarını geri getirdi. Ama daha büyük bir endişesi vardı – Misha’nın nerede olduğunu bilmiyordu. Patlamadan hemen önce kocası günün bu saatinde en kalabalık olan sahra mutfağında öğle yemeğini gönüllüler hazırlarken bulunuyordu. O ve Yevgen atriyumdan plazaya çıktılar ve sonra tiyatronun doğu tarafına doğru yürüdüler.
“Mişa!” seslendiler.
Opera kutusunun üzerindeki spot ışık kabini de sahneye bakıyordu. Patlama, Victoriia Dubovytska’yı yüz üstü kabinin arka duvarına çarptı ve havayı dışarı attı. Yere düştü. Göremedi, emekledi, çocukları için hissetti. Oğlunun ağladığını duyabiliyordu. Sese doğru emekledi. Ceketini eline aldı. Kabin moloz doluydu. Kızının “Anne!” diye seslendiğini duydu. içinde bir yerden. Bir eliyle oğlunu tutarken diğeriyle molozları temizledi. Kızını sırtında buldu ama yara almadan kurtuldu. Patlama, bir yığın katlanmış battaniyeyi üzerine devirmiş ve onu molozlardan korumuştu. Tozlu bile değildi.
Victoriia, “Tiyatrodan çıkmamız gerektiğini biliyordum” diyor. Başka bir bombanın geleceğine inanıyordu. Kızını taşıyarak ve oğlunu elinden tutarak merdiven boşluğuna doğru aceleyle koştu. Kanayan insanlar merdivenlerde oturdu. Atriyumda zemin kanla kaplanmıştı. Çocukları cesetlerin etrafında gezdirdi. “Yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Çocukları dışarı çıkarmam gerekiyordu.”
Kızı ağlıyordu ama oğlu sakindi. Neler olduğunu anlamış gibiydi.
“Ölecek miyiz?” ona sordu.
Eşi Polonya’da olan Victoriia Dubovytska, iki küçük çocuğuyla birlikte tiyatroya sığındı. Şu anda Ukrayna’nın Cherkasy bölgesinde yaşıyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
Müzik yönetmeni Vira, bodrumdan çıkarak, tiyatronun doğu tarafında, tarla mutfağının olduğu – ya da olması gereken – çıktı. Bakma, dedi arkadaşının kocası. Ama yaptı. Enkazdan çıkan uzuvlar gördü. Yerde çok solgun bir çocuk gördü -bir mi yoksa bir kız mı, anlayamadı- anne ve babası vücudunun üzerine diz çökmüş. Kabuklar havayı salladı. Hafızası kesildi. “Bir sonraki hatırladığım şey, denize koşuyordum” diyor.
Oditoryumun girişleri molozla dolmuştu, tuhaf bir güneş ışığı parçası delip geçiyordu. Çatı gitmişti. Bodrum ve üst katlardan dumanlar yükseldi. Tiyatronun cephesi sağlamdı, ancak plaza pencerelerden üflenmiş kontrplaklarla doluydu. Doğu tarafında, tüm yapı çökmüştü. Enkazdan çığlıklar ve iniltiler yükseldi. Dmytro, bilinçsiz, götürülüyordu.
Yevgen ve Nataliia enkazın etrafında volta atarak “Misha!” diye seslendiler. Yevgen bir çift bacak gördü. Onları tanıdı. Çılgınca taşları yerinden söktü. Bir kol buldu, ama babasının değildi. Daha çok kazdı. Babasının yüzünü açtı.
“Bu ne?” Nataliia, Yevgen’i aradı.
“Buraya gelme,” diye seslendi.
Ama yaptı. Kocasının beyazlamış, kurumuş yüzünü gördü. Dudaklarından koyu renkli kan damlıyordu. Ağlayarak adını haykırdı. Cevap vermedi. Yevgen bir kolunu serbest bıraktı. Babasının bileğini hissetti. Hiç bir şey. Moloz çıkardı, ancak çıkardığı her parça ile babasının üzerine daha fazla parça döküldü. Durdu, artık vücuda zarar vermek istemiyordu. Mermiler tiyatronun çevresine indi. Ateş yükseliyordu.
“Gitmeliyiz,” dedi Yevgen annesine.
Misha’ya son bir kez baktı.
“Hoşçakal,” dedi kocasına ve sonra o ve Yevgen tiyatrodan kaçtı.
Elyzaveta kedisini kucağına alarak annesini bekledi. Enkaza bakmayı reddetti. Ağzını açmadı. Orada sessizce bekledi. Her halükarda hatırladığı buydu. Erkek arkadaşı daha sonra sokaklardan kaçarken çığlık attığını söyledi.
17 Mayıs’ta, 82 günlük kuşatmadan sonra Mariupol düştü. Ukrayna kuvvetleri, Azovstal fabrikasında son duruşunu yaptı. Konuştuğum tiyatrodan sağ kurtulanların çoğu bombalama günü Mariupol’dan kaçtı. Şehir dışına çıkan ve sahil yolu boyunca uzanan arabalar kilometrelerce uzanıyordu. Konvoylar batıya Berdiansk’a, ardından kuzeye Zaporizhzhia’ya devam etti. Bu şehir Mariupol’dan 140 mil uzakta, ancak gaz sıkıntısı vardı ve yol bombardımandan dolayı çukurlarla doluydu, tahrip edilmiş araçlarla doluydu ve Rus kontrol noktalarıyla doluydu. Tahliye edilenler, benzin istasyonlarında ve kilise zeminlerinde uyuyarak yol boyunca günlerce durmak zorunda kaldılar.
Mart ayında Zaporizhzhia’dayken, hırpalanmış konvoylar şehre akın etti. Hayatta kalanlar sığınakları, yaralılar hastaneleri doldurdu. Yoğun bakım ünitesindeki bir anneyle konuştum. 11 yaşındaki kızı, boynu ve başı sargılı, kolundan serum akarak, gevşek ve solgun bir halde yatakta yatıyordu. Anne, Berdiansk yolunda bir kontrol noktasında durduklarını ve geçişlerine izin verildiğini söyledi. Bunun üzerine askerler arabalarına ateş açtı. Kızı yüzünden vuruldu.
Konuştuğum bir tiyatrodan kurtulan Mariupol’den Berdiansk’a yürüdü. Oradaki otobüs durağına geldiğinde, Zaporizhzhia’ya giden bir otobüse binmek için günlerce bekleyen bekleme listesini gördü. Bir Rus askerine onu otobüse daha erken bindirmesi için yalvardı. O kadar gençti ki, “bir genç gibi göründüğünü” hatırladı. Artık yürüyemediğini ve psikiyatrik ilacının biteceğini söyledi. Yüzünde hiçbir kötülük yoktu ve hayatın onu nereye götürdüğüne kendisi kadar şaşırmış görünüyordu. Ona bir koltuk buldu. Başka bir Rus askeri ona çikolata verdi. Hala ona sahip.
Yevgen ve Nataliia, batı Ukrayna’da bir kasabaya gittiler ve burada Yevgen bir çelik fabrikasında iş buldu. Nataliia, Ukrayna Ordusu için üniforma dikiyor. Victoriia Dubovytska, Ukrayna’nın merkezinde yer almaktadır.
Sergiy’nin omzu yangın kapısından dolayı hala acı içinde. Evgenia’nın sol kulağında bir çürük oluştu. Mariupol’dan kaçtıktan sonra, Evgenia’nın babasının yaşadığı Rusya’ya gittiler. Sergiy Çek Cumhuriyeti’ne gitti, ancak Evgenia ve kızı, okul yılını orada bitirebilmek için Rusya’da kaldı. Kızı, yeni sınıf arkadaşlarına savaşı sorduklarında ya da daha yaygın olanı ona savaş olmadığını ya da Putin’in savaşmakta haklı olduğunu söylediklerinde görmezden gelmeye çalıştı. Evgenia bana Rusya’da kendilerini güvende hissetmediklerini söyledi. Temmuz ayında Çek Cumhuriyeti’nde Sergiy’e katıldılar.
Mariupol’da Rusya tarafından kurulan şehir yönetimi, drama tiyatrosunu yeniden açmayı planladığını iddia ediyor. Bunun nasıl doğru olabileceğini görmek imkansız. Bina, eğer hala böyle denilebilirse, sadece yıkıma uygundur.
Bundan yıllar sonra geriye dönüp bu savaşa baktığımızda Mariupol, isimlerini esas olarak onları yerle bir eden ve nüfusunu azaltan kuşatmalar için hatırladığımız şehirlerle karşılaştırma talep edebilir. Guernica ve Vicksburg, Tenochtitlan ve Dresden ile birlikte anılabilir. Ya da bu en ironik çatışmalar için daha ironik bir karşılaştırmayı tercih ederseniz, Leningrad. Kremlin, alışılagelmiş çizgisini benimseyerek tiyatroyu Rusların değil Ukrayna güçlerinin bombaladığında ısrar ediyor.
Tiyatro kendi yolunda yaşıyor. Vira Lebedynska, Ukrayna’nın Uzhhorod kentinde, Karpat Dağları’nın eteğinde, bazı repertuar şirketinin ve personelin yeniden toplandığı yerde. Temmuz ayında bir oyun kurdular. Elyzaveta’nın erkek arkadaşı da orada.
Elyzaveta ve annesi, Elyzaveta’nın bir elektronik fabrikasında çalıştığı Frankfurt’un bir banliyösündedir.
Dmytro Plaksin bir bodrum katında bilincini geri kazandı. Etrafında tanımadığı bir grup insan vardı. Bir apartmanın altındaki bomba sığınağında olduğunu açıkladılar. Tiyatrodan oraya taşınmıştı ve günlerdir baygındı. Sağ kolu ve sol bacağı kesildi; dişleri kırıldı ve sarsıldı.
İki gün daha sonra, yürümek için enerji topladı. Yıkık sokaklar boyunca eve gitti. Cesetler kaldırımda yatıyordu. Dairesinin tavanı fırına verildi, camlar kırıldı ve mutfak yağmalandı. Bir komşu geldi ve itiraf etti. “Yapmak zorundaydım,” dedi ona. Dmytro ona endişelenmemesini söyledi. O anladı.
Düşman askerlerini geçerek tiyatroya yürüdü. Bodruma gitti ve tiyatronun son haftasında yaşadığı soyunma odasına baktı. Kömürleşmiş siyahtı. Kıyafeti, pasaportu, dizüstü bilgisayarı: hepsi yandı. Şimdi Kiev’de yaşayan Dmytro’nun anahtarı hâlâ elinde. Yakın zamana kadar, gittiği her yerde onu yanında tutardı.
Dmytro Plaksin bombalamadan önce evini aradığı bodrum katındaki soyunma odasının anahtarı hâlâ duruyor. Kredi… The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum
James Verini dergisine katkıda bulunan bir yazardır. Londra’da yaşıyor ve King’s College’ın savaş araştırmaları bölümünde öğretim üyesi olarak çalışıyor. Paulo Pellegrin Magnum fotoğrafçısıdır. Kuşlar hakkında bir fotoğraf koleksiyonunun parçası olan en son kitabı “Des Oiseaux” geçen yıl yayınlandı. Bu, Ukrayna hakkındaki dergi için serilerinin üçüncü bölümü.