Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Soğuk bir Şubat 2018 gecesinde, Sara Mardini ve Sean Binder Midilli’nin kayalık burunlarında bir cipte, gözleri suda oturuyorlardı. Küçük bir insani yardım grubu olan Uluslararası Acil Durum Müdahale Merkezi’nin gönüllüleri olan Mardini ve Binder, Yunan sahil güvenlik ve arama kurtarma gruplarını yardım göndermeleri için uyarmak için gelen göçmen teknelerinin işaretlerini arıyorlardı. Beklenmedik bir çift oluşturdular: Binder, geniş omuzları ve siyah saçlı bir paspas ile yumuşak sözlü bir İrlandalı; Mardini, burun halkası olan ve deri ceket tercih eden Suriyeli bir mülteci. Ancak, eğlenceli enerjileri ve işlerine son derece ciddi bir bağlılıkla bağlı, kolay bir dostluk paylaştılar.
Sadece birkaç yıl önce, Türkiye kıyılarındaki bir Yunan adası olan Midilli, Avrupa göçmen krizinin merkezi haline geldi ve yaklaşık 1 milyon sığınmacının 500.000’den fazlasının karaya çıkış noktası oldu. 2015 yılında deniz yoluyla Avrupa’ya ulaştı. Dünyanın dikkati dağılsa da Midilli’deki kriz devam etti. Göçmenler daha az sayıda da olsa gelmeye devam etti. Çoğu, geçmeyi umarak geldi, ancak bunun yerine, kapalı sınırlar, sıkılaştırılmış göç politikaları ve sığınma taleplerini işleme koymak için gıcırdayan bir sistemin bir sonucu olarak genellikle aylar veya yıllar boyunca sıkışıp kaldılar. Bir zamanlar bozulmamış kumsalları ve yerel uzosu ile tanınan bir ada, artık bir holding merkezine daha yakın bir şeydi.
Sabah saat 3 sularında cipin yanına bir polis arabası yanaştı. Bunun gibi doğaçlama bir ziyaret olağandışı değildi. Krizin ilk aylarındaki ezici kaos, daha istikrarlı bir sefalete dönüştüğü için gönüllüler, yerel polisin sık sık, habersiz check-in yaparak yetkilerini yeniden ortaya koyma fırsatını kullandığını fark ettiler. Birileri Binder ve Mardini’yi polisin o gün adadaki tüm örgütleri ziyaret ettiği konusunda uyarmıştı.
Mardini ve Binder, kimliklerini kontrol ettikten sonra polislerden birinin ERCİ cipinin arkasına doğru yürüdüğünü ve arka plakanın çarpık olduğunu söylediğini söylüyor. Onu çıkardı ve altında askeri bir plaka ortaya çıktı. Mardini ve Binder şaşkına döndü. Araç bir kullanılmış araba bayisinden satın alınmıştı – plakaların nereden geldiğine dair hiçbir fikirleri yoktu. Polis ve sahil güvenlik görevlilerinin bulunduğu ikinci bir araba görüşme yapmak için geldi ve iki gönüllüden iki polis eşliğinde limana geri dönmeleri istendi. Sahil güvenlik karakoluna ulaştıklarında Binder ve Mardini gözaltına alındı. Binder, “Şaka olduğunu düşündük” dedi. Plakalar hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ve gizli bir plakanın askeri bir araç olarak cipin geçmesine nasıl yardımcı olması gerektiği de belli değildi – gümüş rengine boyanmış ve devasa ERCI logolarıyla süslenmişti.
O sabah, Binder ve Mardini’nin parmak izleri alındı ve sabıka fotoğrafları için sıraya girdiler. Anlamadıkları Yunanca belgeleri imzalattılar ve sonra bir hücreye koydular. Birkaç saat sonra, Binder polisi ERCİ’nin evine ve deposuna götürdü, burada memurlar kutuları karıştırdı, hiçbir şey bulamadı ve karakola döndü. Kısa süre sonra polis onları serbest bıraktı ve soruşturma açtıklarını bildirdi. Bir arkadaşı, muhafazakar bir Yunan web sitesinde Binder’a, bir Alman casusu – görünüşe göre Binder – ve onun Suriyeli suç ortağı tarafından Yunan Donanması hakkında istihbarat toplamak için hazırlanan başarısız bir planı korkunç ayrıntılarla anlatan bir makale gönderdi. Her şey saçma görünüyordu. Binder makalenin ekran görüntüsünü aldı ve İrlanda’daki annesine gönderdi.
Altı ay boyunca hayat her zamanki gibi devam etti. Ardından, Mardini’nin Almanya’ya seyahat etmeyi planladığı sabah, Binder, sesi heyecanlı çıkan ortak bir arkadaşından bir telefon aldı. Mardini’nin tekrar karakola götürüldüğünü ve polisin Binder ile de konuşmak istediğini açıkladı.
Binder karakola vardığında, Mardini’yi üst kattaki bir odada bir polis memurunun karşısına oturmuş bilgisayarda yazı yazarken buldu. Binder neler olduğunu sordu, ama adam sadece homurdandı. Birkaç saat bekledikten sonra Binder kalktı ve gideceğini söyledi. Memur yazmayı bıraktı ve bilgisayarından başını kaldırdı. “Otur,” dedi. “Hiçbir yere gitmiyorsun.”
Öğle saatlerinde iki gönüllüyü temsil etmek üzere bir avukat geldi. Birkaç soruyu cevaplamak için yerel adliyedeki savcılığa götürüleceklerini söyledi. Binder ve Mardini’ye silahlarını çıkarmaları söylendi ve bir memur adliyeye gitmek için onları birbirine kelepçeledi. Binder için ilk tepkisi korku ya da öfke değil, ihanet ve inançsızlık duygusuydu. “Beni tutuklayan insanlarla çalıştım” dedi. “Acil durumlarda aradım. Bizden yardım istediler. Kaynakları onlarla paylaştık.” Ve şimdi onların gözetimindeydi.
Adliyede, Binder ve Mardini durumlarının gerçek kapsamını anladılar. Askeri plakayla ilgili tuhaf olay, çok daha ciddi iddiaların çıkış noktasına dönüşmüştü. Savcılar ve polis tarafından sunulan anlatıya göre, Binder ve Mardini hiçbir şekilde insani yardım görevlisi değillerdi, Yunanistan’a akın akın göçmen kaçakçılığından sorumlu, yayılmakta olan bir suç çetesinin üyeleriydiler. Bir dizi sivil toplum kuruluşundan üç düzineden fazla gönüllü suçlanırken, soruşturmanın odak noktası Binder, Mardini, Athanasios Karakitsos ve Mirella Alexou adlı iki ERCI çalışanı ve ERCI’nin kurucusu Panos Moraitis’e odaklandı. Suçlamalar arasında casusluk, sahtecilik ve radyo frekanslarının yasadışı kullanımı; insan ticareti, dolandırıcılık, kara para aklama ve bir suç örgütünün parçası olmayı içerecek şekilde büyüyeceklerdi. Midilli kıyılarında hayat kurtaran çalışmaları nedeniyle, insani yardım görevlilerinin her biri çeyrek yüzyıla kadar hapis cezasıyla karşı karşıya kaldı.
Yunanistan’ın Midilli adasında göçmenler tarafından kullanılan terk edilmiş tekneler. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
Avrupa Birliği’nin en üst düzey göç yetkilisi Dimitris Avramopoulos’un kıtanın göç aciliyetine son verdiğini ilan etmesinden bu yana yaklaşık üç yıl geçti. AB’ye göçün 2013’ten beri görülmeyen seviyelere düştüğünü belirterek, “Yüzbinlerin deniz yoluyla İtalya ve Yunanistan’a geldiği kriz zamanları geride kaldı” dedi. Ancak bu güvenceler çok daha karmaşık bir gerçeği yalanlıyordu. . Avrupa’nın göç krizinin kalıcı hale geldiğini söylemek daha doğru olur – sefil kampların, heba edilen umutların ve ilhak eden düşmanlığın bitmeyen bir kabusu. Kendini “özgürlük, güvenlik ve adalet alanı” olarak algılaması ile hassas siyasi gerçekliği arasında kalan AB, Yunanistan ve İtalya gibi cephedeki devletlerin bütün bir kıtanın yükünü taşımak zorunda kaldığı korkunç bir açmaza girdi — ve burayı evleri yapmak isteyenlerin yükü.
Krizin ilk günlerinde, tabandan gelen tepki, birçok AB vatandaşının kendi bloğunun ne olduğuna inandığının tam da görüntüsüydü: iki dünya savaşının küllerinden yaratılmış bir sığınak ve şefkat yeri. güçten ziyade ahlaka dayalı bir örnek oluşturun. Avrupa’daki her büyük şehirde, gönüllüler yeni gelenlere yiyecek, barınak ve diğer yardımları sunmak için seferber oldu. Ancak iyi niyet hiçbir zaman aynı fikirde olmadı ve ilk tepkinin şefkat ve idealizminin öfke ve küskünlüğe dönüşmesi uzun sürmedi. Bazı insanlar yeni gelenleri hiç istemediler. Sığınmacılar tarafından gerçekleştirilen birkaç terör saldırısı ve diğer suç eylemleri, ortamı daha da bozarak, entegrasyonun zorlukları konusunda kamuoyunda huzursuzluğu artırdı. Aşırı sağ politikacılar ve medya kuruluşları, Avrupa’yı yabancı ordular tarafından istila edilmenin eşiğinde olarak resmederek, büyüyen göçmen karşıtı öfkeyi körükledi ve keskinleştirdi.
Polonya’da, Hukuk ve Adalet Partisi başkanı 2015’teki kampanya izinde göçmenlerin “Yunan adalarına kolera, Viyana’ya dizanteri” getirdiğini söyledi. , çeşitli parazit türleri.” Parti o yıl kesin bir zafer kazandı ve 1989’da komünizmin çöküşünden bu yana ülke Parlamentosu’nda mutlak çoğunluğu elde eden ilk parti oldu. Avusturya’da Halk Partisi, başbakanlığı açıkça göçmen karşıtı bir platform üzerinden kazandı. o kadar acıklı bir kampanya ki, Birleşmiş Milletler mülteci teşkilatı, tartışmaların “yabancı düşmanlığı” konusundaki endişesini kaydetti. İktidardan uzaklaştırılmaktan korkan liberal ve merkezci partiler, bir zamanlar sadece aşırı sağda görülen söylem ve politikaları benimsediler. Bir zamanlar AB’nin en cömert sığınma politikalarından bazılarını savunan İsveçli Sosyal Demokratlar bile 2021’e gelindiğinde eski konumlarını reddediyorlardı. Başbakan Stefan Löfven bir İsveç gazetesine verdiği demeçte, “Bir konuda çok net olalım: Asla 2015’e geri dönmeyeceğiz” dedi. “İsveç’in sonu yine orada olmayacak.”
Pandeminin üzerinden iki yıl geçmesine rağmen, sınırların kapanmasına ve yeni gelenlere yönelik kısıtlamalara rağmen, insanlar Avrupa’da güvenlik ve fırsat aramaya devam ediyor. 2021’de yaklaşık 125 bin göçmen ve sığınmacı Avrupa’ya Akdeniz üzerinden ulaştı. Çatışma, iklim değişikliği ve küreselleşme küresel güneyden daha zengin ülkelere göçü tetiklediğinden, 2015’teki kargaşa, bir sapmadan çok uzun süredir devam eden eğilimlerin bir uzantısıydı. Avrupa da iç kargaşadan muaf değil. Ukrayna’daki savaş, güvenlik için AB’ye kaçan on binlerce insanı gönderebilir
Bu arada AB, sessizce göç ve sığınma konusunda çok daha sert bir çizgi benimsedi. Blok, AB’nin sınır koruma ajansı Frontex’in önemli ölçüde genişletilmesi ve güçlendirilmesi de dahil olmak üzere, yeni gelenleri dışarıda tutmak için hem fiziksel hem de yasal yeni engeller dikti. Brüksel ayrıca, göçmenlerin geçtiği ülkelerdeki şüpheli ortaklıklar yoluyla bloğun sınırlarını “dışsallaştırmak” için çaba sarf etti. Örneğin Libyalı milisler, Avrupa’nın ilk savunma hattı olarak hareket etmeleri için finanse edildi ve eğitildi. Sonuç olarak, genel varışlar 2015 zirvesinden düşük kalırken, Avrupa’ya ulaşmaya çalışan göçmenlerin ölüm oranı 2019’dan bu yana istikrarlı bir şekilde artıyor. Bugün Akdeniz, açık ara dünyanın en ölümcül sınırı.
AB’nin göçe karşı değişen tutumunun en çarpıcı yönlerinden biri, bir zamanlar en kötü durumları yumuşatmak için tampon görevi gören STK’lara karşı merkezi olmayan ancak belirgin bir tepkidir. sistemin fazlalıkları Ulusal ve yerel yönetimler, yardım edenleri hedef almak için göçmenlerin kendileri üzerindeki kısıtlamaların ötesine geçti. “Neden insancılları hedef alıyorsun?” Birmingham Üniversitesi’nde göç araştırmacısı olan Jennifer Allsopp, diyor. “Çünkü işe yarıyor. Göçmenleri kriminalize etmek için mümkün olan her şeyi zaten yaptılar.” Baskı, sayılarda olmasa da, verilen sefalet açısından tartışılmaz bir başarı oldu. Allsopp, “AB, sosyal hizmetlerdeki boşlukları doldurmak için hayır kurumlarına güveniyor” diyor. “Bunu alırsanız, koşulları dayanılmaz hale getirirsiniz.”
Yunanistan’ın Binder, Mardini ve ERCI’nin diğer üyeleri hakkında kovuşturma açması sadece en dramatik örnek. Avrupa genelinde, STK’lar ve gönüllüler, yiyecek dağıtmak veya barınak sağlamak gibi basit yardım eylemleri için bile şüphe, taciz ve kovuşturma ile karşı karşıya kaldı. Bir zamanlar çalışmaları için alkışlanan birçok kişi şimdi kınanıyor ve karalanıyor – ve bazen, Binder, Mardini ve ERCI’deki diğerlerinin durumunda olduğu gibi, onlarca yıl hapis cezasıyla karşı karşıya kalıyor.
STK’ların boğulması ve kamuoyunun dikkatinin kaybolması, göçmenlere karşı yeni bir gaddarlık düzeyi sağladı. Şubat ayında 12 göçmen, Yunan sınır muhafızlarının göçmenleri kıyafetlerini ve ayakkabılarını çıkararak Türkiye’ye geri göndermeleri sonrasında Yunanistan-Türkiye sınırı yakınında donarak öldü. (Yunanistan göç bakanı iddiaları yalanladı.) Bu arada binlerce göçmen, AB’nin Libyalı ortakları tarafından yönetilen gizli gözaltı merkezleri ağında kayboluyor. Libya’nın kazançlı kaçakçılık ticaretinde yakalananlar genellikle dev depolarda tutuluyor ve taşınmayı bekleyen mallar gibi muamele görüyor. Medya ve insan hakları örgütlerinin erişimi kısıtlı olsa da işkence, tecavüz ve cinayet vakalarının yanı sıra CNN tarafından ilk kez 2017’de rapor edilen göçmenlerin açık hava müzayedelerinde köle olarak satıldığına dair kanıtlar var. Uluslararası insani yardım STK’sı Sınır Tanımayan Doktorlar, 2018’de yalnızca bir kampa haftada 50 ceset torbası gönderdiğini bildirdi.
Göçmen krizinin başlangıcından neredeyse yedi yıl sonra, bu anekdotlar büyük ölçüde şok etme güçlerini kaybetti – bunun bir nedeni, orada onları görecek kimsenin nadiren olması ve halkın onları duyma isteğinin az olmasıdır. Bu, Midilli’ye akın eden gönüllü dalgasının AB’nin en iyilerinin somutlaşmış örnekleri olarak kutlandığı 2015’teki umut ve bağlılıktan önemli bir düşüş. düşmanlığa şükran özellikle hızlı ve yoğundu.
Mardini ve Binder, Mardini’nin Berlin’deki dairesinde. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
Nisan 2015’in başlarında bir gece, yerel sahil güvenlik karakolu başkanı Midilli belediye başkanı Spryos Galinos’u acil toplantı talep etmek için aradı. O sırada adaya, çoğu Suriye, Afganistan ve Irak’tan olmak üzere her gün ortalama 300 yeni göçmen geliyordu. Büyüyen kriz hızla Galinos’un görevdeki ana önceliği haline gelmişti. Gece geç saatlerde yaptıkları görüşmede, sahil güvenlik biriminin başı, adamlarının bunaldığını ve çaresizce yardıma ihtiyaç duyduklarını söyledi. Daha uzun süre basmaya zorlandıklarında, basitçe kırılırlardı.
Galinos, 60’lı yaşlarının ortalarındaydı, gür kaşları, önde gelen bir dulun zirvesi ve sürekli eğlenen bir ifadesi vardı. Neredeyse yirmi yıldır şehir meclis üyesi olarak hizmet etmişti ve pragmatizmi ideolojiden üstün tuttu. O akşama kadar, Atina’dan, Brüksel’den, BM’den, bir yerlerden birinin, yerel bir yönetimin sorumluluk veya kapasitesinin çok ötesinde olan durumu kontrol altına almak için geleceğine her zaman inanmıştı. Ama o Nisan gecesi, durumun gerçekliği aklına geldi. Başka kimse gelmiyor, diye düşündü. Midilli tek başınaydı.
Yaz, gerçeküstü sahneler ve sarsıcı çelişkiler yarattı. Kriz açıkça ortaya çıkmış olsa da, henüz dünyanın dikkatini çekmemişti. Ada, her zaman olduğu gibi sakin bir Akdeniz kaçamağı olarak işlemeye devam etti. İngiliz emekliler liman kenarındaki kafelerin tentelerinin altında kahvelerini yudumlarken, yüzlerce, hatta binlerce göçmen yiyecek, barınak veya anakaraya giden bir sonraki vapuru arayarak yalpalayarak geçti.
Ekim ayına kadar her gün birkaç bin sığınmacı geliyordu. Çoğu, adayı yalnızca bir geçiş noktası olarak kullanmaya devam etse de, geçici olarak – isteyerek ya da istemeyerek – yeterli sayıda kaldı, Galinos’a, zaman zaman Midilli sokaklarında şehrin Rum sakinlerinden daha fazla insan yaşıyormuş gibi geldi. . Göçmenler, belediye başkanının ofisinin merdivenleri de dahil olmak üzere uygun olan her yerde kamp kurdu. Yerel sakinler, bahçelerinin, gidecek başka yeri olmayan göçmenler tarafından doğaçlama tuvaletlere dönüştüğünü gördü. Galinos bana, “Burada neler olduğunu sadece hayal edebilirsiniz,” dedi. “Denizi botlarla dolu, insanlarla dolu, her gün 6.000, 7.000’in geldiğini hayal edin.”
Midilli henüz AB’den herhangi bir mali destek almamıştı – kriz müdahalesi için fonlar tamamen belediyenin kendi bütçesinden geliyordu. Atina’daki ulusal hükümet, diğer AB hükümetlerinden yaklaşık 300.000 kişi için mülteci kampları kurma veya sınırlarının Avrupa’nın geri kalanından kapatılma riskiyle karşı karşıya kaldı. Midilli, bu arada, bunalmış olmaya devam etti. Galinos bana yapabileceği tek şeyin “yardım çığlığı atmak” olduğunu söyledi.
İlk yanıt verenler insani yardım kuruluşları oldu. Felaketin küresel medyada yer alması – özellikle de cansız bedeni bir Türkiye sahilinde bulunan 3 yaşındaki Suriyeli çocuk Alan Kurdi’nin fotoğrafı – dünyanın her yerinden binlerce gönüllüyü getirdi. Birçoğu özellikle Midilli’deki krizi ele almak için oluşturulmuş düzinelerce küçük ölçekli STK’nın saflarını doldurdular. Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği (UNHCR) ve Uluslararası Kurtarma Komitesi gibi birkaç büyük kuruluş başı çekerken, insani yardım topluluğunun çoğunluğunu daha küçük STK’lar oluşturdu. Bir sayıya göre, krizin zirvesinde Midilli’de arama-kurtarmadan hukuk hizmetlerine kadar her konuda başı çeken yaklaşık 120 STK vardı.
Bunların arasında 2015 yılının sonlarında bir denizcilik yöneticisi olan Moraitis tarafından kurulan ERCİ de vardı. O sırada karısı ilk çocuklarına hamileydi ve boğulan göçmenlerin bitmek bilmeyen görüntüleri midesini bulandırdı. “Sadece yardım etmek istedim” dedi. “Ülkemin sularında boğulan insanları görmek istemedim.” İki tam zamanlı gönüllüden, organizasyon bir avuç personele ve birkaç düzine daha gönüllüye dönüştü, insanlar gelip geçtikçe büyüdü ve küçüldü.
İşlerinin zaruri olmasına rağmen bu kadar çok yabancının varlığı adada gerilim yarattı. Midilli’de birkaç yılını geçirmiş bir yardım görevlisi olan Farshad Shamgholi, “Gönüllüleri kullanmak bu uçurumu yarattı, eğer vatandaşlar dahil değilse her zaman ön saflarda olan bu uçurum – bu biz ve siz arasındaki uçurum” diyor. Gönüllüler genellikle iyi eğitimliydi, kendilerini güçlü bir dünya vatandaşı olarak görüyorlardı ve mülksüzleştirilmişlerin hakları için endişe duyuyorlardı. Bunlar gönüllüleri hizmet etmeye iten özelliklerdi, ancak aynı zamanda yerel halkla sürtüşmelere de neden olabilir.
Para özellikle şiddetli bir çekişmenin kaynağı haline geldi: Para kimin elindeydi ve neden. Midilli, Yunanistan’ın geri kalanı gibi, küresel mali krizin ve bunun sonucunda ortaya çıkan kemer sıkma önlemlerinin etkilerine saplanıp kaldı ve işsizlik yüksekti. Göçmenlere yıllarca ayırabilecekleri her şeyi veren adanın vatandaşları için STK endüstrisinin patlamasını izlemek zordu. 2008’den bu yana göç haberlerini yayınlayan Yunan-Alman foto muhabiri Wassilis Aswestopoulos, “STK’lar geldiğinde insanlar, Biz de onlarla aynı şeyi yapıyoruz ama bunun için para alıyorlar diye düşündüler” dedi. Yardım görevlileri ve gönüllüler genellikle kendi yaşam standartlarını adaya getirerek, araba kiralayarak ve kendilerini farklı kılan küçük lükslerin tadını çıkardılar. Aswestopoulos, “Yunanlıların sahip olmadığı her şeye sahiptiler” dedi. Tüm paranın nereden geldiği ve insani yardım görevlilerinin gerçek amaçları hakkında dedikodular dönüyordu. Yunan televizyonu, yardım görevlilerinin maaşlarını açıklayarak alevleri körükledi.
Gönüllülerin büyük bir çoğunluğu kısa bir süre kalsalar bile takdire şayan bir performans sergilediler. Ancak küçük bir adada, yerel güveni zehirlemek için yalnızca birkaç istisna yeterliydi. Aswestopoulos, “Polisler gibi” dedi. “100 kötü polis ve 100 iyi polisiniz olabilir. İyi olanları kimse hatırlamayacak.” Bir keresinde adadaki küçük bir pazarda bir grup genç gönüllünün birkaç taşıma çantasını eşyalarla doldurduğu, ardından bir selfie çektiği, mülteciler için bağış istemek için Facebook’a gönderdiği ve sonunda satın almadan ayrıldığı bir sahneyi duyduğunu söyledi. herhangi bir şey, hatta öğeleri geri koymak. Aswestopoulos, “Kafelerde böyle duyuyorsunuz” dedi.
STK’lar iç burkan bir dinamiğe kapıldılar: Onlara ne kadar ihtiyaç duyulursa, o kadar içerlendiler; ne kadar yardımcı olurlarsa, o kadar sorun olarak görüldüler. 2015’ten 2018’e kadar Yunanistan’ın göç bakanı olarak görev yapan Ioannis Mouzalas, STK’lar olmadan “bunu yönetemezdik” dedi. Yine de “genellikle ülkeyi ve insanları aşağılayan bir şekilde yardımcı oldular.” Bu çatlakta, mültecilerin ve STK’ların karşıtları saldırı için yeterli alan buldular.
Midilli’deki küçük bir köyde göçmenlere yardım etmeye gelen yardım görevlilerinin bıraktığı hatıra fotoğrafları. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
2015 yılında Midilli’ye gelenler arasında Sara Mardini ve küçük kız kardeşi Yusra da vardı. Fizyoterapist bir annenin ve yüzme antrenörü bir babanın kızları olarak Şam’ın banliyösü Daraya’da rahat bir eğitim aldılar. 2012 yılında isyancılar ve hükümet güçleri arasındaki savaşın mahallelerini harabeye çevirmesiyle iç savaş kapılarına kadar geldi. Genç kız kardeşler sonunda iki erkek akrabayla birlikte Avrupa’ya kaçmak için ailelerinden izin aldı. Lübnan’a ve ardından Türkiye’ye gittiler ve burada Yunanistan’a ulaşmalarına yardım etmesi için bir kaçakçıya para ödediler. İlk denemelerinde, Türk Sahil Güvenlik kalkışlarını durdurdu. Ağustos 2015’teki ikinci denemelerinde motor durdu ve 20 kişilik şişme bot olan gemi su almaya başladı. Sara ve Yusra, her ikisi de üst düzey rekabetçi yüzücülerdi; onlar ve diğer yolcular denize atladılar, motor devreye girip çıkarken tekneyi su üstünde tutmak için üç buçuk saatlik yolculuğun çoğunda yüzdüler.
Sonunda Midilli’de karaya çıktıklarında gece geç olmuştu. Telefonları kapalıyken tek bildikleri nerede olduklarıydı: bir yanında büyük bir uçurumla çevrili küçük kayaların olduğu bir kumsal. Tam ileride bir restoranın ışıklarını gördüler ve grup oraya doğru yürümeye başladı. Sahibinden yemek istediklerinde reddetti. 50 avro teklif ettiler, ama yine de reddetti. Bu onların Avrupa’ya dair ilk hatırasıydı.
Denizde ve karada, kız kardeşlerin soğuk karşılaması, AB göç politikasında halihazırda sürmekte olan bir dönüşün bir sonucuydu. Nisan 2015’te AB, göçmenlerin artan sayısından ve bunlara eşlik eden denizdeki ölümlerden endişe duyarak “kaçakçılara karşı savaş” başlattı. Yeni girişimin bir yönü olan Sophia Operasyonu, göçmen kaçakçıları tarafından kullanılan tekneleri ele geçirmek ve imha etmek için askeri gemilerin konuşlandırılmasını içeriyordu. Belirtilen ölçüye göre, politika açık bir başarıydı: İki yıldan biraz fazla bir süre içinde operasyon 400’den fazla tekneyi ele geçirdi ve batırdı. Yine de politikanın ters bir etkisi oldu: Daha büyük, denize daha elverişli ahşap tekneleri yok edildiğinde, insan kaçakçıları daha ucuz, daha tehlikeli lastik botlar kullanmaya başladı. STK’lar, insan kaçakçıları ile AB sınır kontrolü arasında tırmanan bir savaşın ortasında hayat kurtarmaya çalışırken kendilerini ortada buldular.
Sonuçlar özellikle Orta Akdeniz’de, Libya ile İtalya arasındaki sularda belirgindi. Alabora olma riski arttıkça, arama-kurtarma STK’ları, Libya sularına daha yakın, bazen İtalyan sahil güvenliği yönünde daha fazla tekne konuşlandırarak yanıt verdi. STK’lar hayat kurtardı: Denizdeyken göçmen ölüm oranı gözle görülür şekilde azaldı; geri çekildiklerinde, kış mevsiminde olduğu gibi ölüm oranı arttı. Ancak aynı zamanda onların varlığı, kaçakçılık endüstrisinde halihazırda sürmekte olan tehlikeli değişimleri güçlendirmeye yardımcı olmuş olabilir. Kurtarma gemilerinin Libya sularına yaklaşmasıyla, kaçakçılar, yardımın sadece kısa bir mesafede olduğu varsayımıyla insan yüklerini her zamankinden daha tehlikeli gemilere yerleştirdi. 2017 itibariyle, STK’lar Akdeniz’deki kurtarmaların yüzde 40’ından fazlasına yardım ediyordu; bu, STK’ların kurtarmaların yüzde 1’ine dahil olduğu üç yıl öncesine göre keskin bir artış.
STK’ların genişleyen rolü, onların bir “çekici faktör” olarak hareket ettikleri algısını besledi: STK’lar denizde göçmenleri kurtararak yalnızca daha fazla ve daha riskli olanı teşvik etti. yolculuklar, dolayısıyla aslında ölümleri artırıyor. Daha fazla gözlemci, STK’ları göçmenleri Avrupa’ya getirmek için kaçakçılarla gizlice komplo kurmakla suçladı. “Çekme faktörü” anlatısının en uç versiyonu, Avrupalı liderlerin kıta nüfusunun “büyük bir değişimini” üstlendiğine dair komplo teorisini öne süren aşırı sağ bloglardan oluşan bir kümede kendine bir yuva ve hazır bir destekçi buldu. Bu çıkışların en aktif ve vokali arasında GEFIRA vardı. 4 Aralık 2016’da GEFIRA, STK’ların “büyük bir dolandırıcılık ve yasadışı insan trafiği operasyonuna” karıştığını iddia eden “STK’lar Göçmenleri Endüstriyel Ölçekte Avrupa’ya Kaçakçılığa Getiriyor” başlıklı bir makale yayınladı. Makale, diğer sağcı sitelerde yankılandı, ancak argümanlarının sınırlı bir izleyici kitlesi vardı.
On bir gün sonra, Financial Times’daki bir makale STK’ların sözde kaçakçılarla “danışmak” olduğunu bildirdiğinde, iddialar ana akım haline geldi. Frontex’ten gelen gizli raporlara atıfta bulunan makale, ajansın göçmenlere “suç şebekelerinin kaçakçılık yaptığı en az bir vaka dahil olmak üzere” STK’ların teknelerine ulaşmak için izlenecek kesin yön konusunda ayrılmadan önce net işaretler verildiğine olan inancını tanımladı. göçmenler doğrudan bir STK gemisinde.” Financial Times kısa süre sonra kısmi bir geri çekildi, en kışkırtıcı iddiaları geri çekti ve suçlamaları “abartılı” olduğunu kabul etti. Yine de, Frontex’in iki ay sonra yayınlanan resmi raporu, STK’ların istemeden kaçakçılara yardım ettiğini ve böylece göçmen akışını artırdığını belirtti.
Ocak 2016’da ERCİ’den ilk gönüllüler Midilli’ye vardığında, Yunan hükümeti adada faaliyet gösteren tüm STK’ların bundan böyle faaliyetlerini yetkililere kaydettirmesi gerektiğini duyurdu, ayrıca kuruluşlarının her üyesinin adlarını ve fotoğraflarını sağlayın. Hükümete göre politikanın amacı, “eylemlerinin sürekli koordinasyonu ve kontrolü” idi. STK’lar hemen polis kontrollerinde, sözlü tacizde ve keyfi aramalarda artış olduğunu bildirdi.
Sicilin tanıtıldığı aynı ay, Midilli sahil güvenlik görevlileri, denizde bir göçmen gemisinden gelen imdat çağrısına yanıt verdikten sonra, aralarında üç İspanyol itfaiyecinin de bulunduğu beş arama ve kurtarma gönüllüsünü tutukladı. Yasadışı göçe yardım etmekle suçlandılar ve 10 yıla kadar hapis cezasına çarptırıldılar. Takip eden aylarda Midilli, belirli ülkelerden gelen refakatsiz erkek göçmenlerin otomatik olarak gözaltına alınması gibi diğer kısıtlayıcı politikalar için bir laboratuvar haline geldi.
Midilli’deki sıkılaşan atmosfer, kıta genelinde halihazırda devam etmekte olan bir baskının tırmandığının sinyalini verdi. Danimarka’da, yollarda yürüyen göçmenlere araba teklif eden yüzlerce kişi para cezasına çarptırıldı. İtalya’da göçmenlere yiyecek dağıtma yasağını ihlal eden gönüllüler tutuklandı. Macaristan’da yeni yasalar, göçmenleri sığınma hakkı konusunda bilgilendirmeyi suç haline getirdi. Yeni gelenler 2015 zirvesinden önemli ölçüde düşerken bile, STK’ların nasıl, nerede ve kime yardımcı olabileceğine ilişkin kısıtlamalar çoğaldı.
Seán Binder’ı ilk etapta Midilli’ye götüren tam da bu gibi adaletsizliklerdi. “Denizde boğulan insanların adaletsiz olduğunu anladığınız dramatik bir anın olmasına gerek yok” dedi. “Uyanmaya ihtiyacın yok. Bu sadece haksızlık.” Hayatının çoğunu İrlanda’nın kırsal bir köşesinde bir Alman anne ve Vietnamlı mülteci bir babanın oğlu olarak bir yabancı olarak geçirmişti. Bu deneyim, ona derinlere kök salmış bir doğru ve yanlış duygusu aşılamıştı. Üniversiteden sonra, Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulu’nda Avrupa güvenlik ve savunma politikasına odaklanarak uluslararası ilişkiler alanında yüksek lisans yaptı. Göçmen krizi ortaya çıktıkça, yardım etme sorumluluğu olduğunu hissetti. ERCİ’ye Ekim 2017’de arama kurtarma dalgıç ve refakatsiz çocuklar gibi özellikle hassas gruplar için ayrılmış daha küçük bir kamp olan Kara Tepe’de yardım görevlisi olarak katıldı. Berlin’e yerleşen ancak ERCİ’de gönüllü olarak Midilli’ye dönmeye karar veren Mardini ile tanıştı. “Bir şeyden korktuğumda, onu yaparım” dedi. “Böyle üstesinden geliyorum.” Hızlı arkadaş oldular.
Binder ve Mardini adanın durumu kötüleşmeye başlayınca orada kaldılar. ERCİ tıp kliniğinde gönüllü olarak çalıştıkları kötü şöhretli Moria mülteci kampı, kapasitesini ikiye katlayarak 6.000’den fazla nüfusa ulaştı. Midilli’ye ulaşmayı ve Avrupa’nın diğer bölgelerine devam etmeyi bekleyen göçmenler, aşırı yüklenmiş Yunan iltica sistemi, aldığı çok sayıda başvuruyla başa çıkmak için mücadele ederken kendilerini adada mahsur buldular. 2016’da AB, Ankara ile bir anlaşma yaptı. Milyarlarca dolarlık yardım ve diğer teşvikler karşılığında Türkiye, göçmenlerin kıyılarını terk etmesini önlemek için çalışacak ve Yunanistan’a ulaşmayı başaran göçmenlerin geri dönüşünü de kabul edecekti. Anlaşma göçü yavaşlatmayı başardı, ancak Yunanistan’ın sığınma sistemini daha da zorladı.
Midilli’deki Mavrovouni geçici kampında 2020’de çıkan bir yangının Moria kampını yok etmesinin ardından ailesiyle birlikte yaşayan bir çocuk. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
sığınmacılar hem kamplarda hem de Midilli şehir merkezinde protesto ve ayaklanmalara dönüştü. Yorgun yerel sakinler de benzer şekilde sokaklara döküldü, düşmanlıklarını STK’lara ve sığınmacılara ve aynı zamanda Yunan hükümetine yöneltti. Göçmenler ve kamplar adayı karakterize etmek için geldiler ve yerel ekonominin dayandığı turizm endüstrisini büyük ölçüde yok ettiler. In November 2017, Galinos himself called for a general strike and a day of protests in hopes of forcing Athens to act.
The central government eventually heeded the call, but it did so with one ear tuned to right-wing media, which saw NGOs as the very source of the crisis. In mid-2019, a new center-right party took power in Greece, with a campaign pledge to restore law and order, especially on migration. While the NGO registry first pioneered on Lesbos had been implemented nationwide in 2018, the new government tightened and updated the requirement to specifically target NGOs working in the areas of asylum, migration and social integration. Three further expansions of the registration law followed over the next 12 months.
The government’s hard-line approach was enabled and exacerbated by the changing makeup of the migrant flow. At the height of the crisis in 2015 and early 2016, the plurality of new arrivals came from Syria. As victims of a brutal civil war, they had a clear case for asylum under international law. Over the next several years, the number of Syrians declined to a tiny fraction of the 2015 peak, while the number of irregular migrants from North and sub-Saharan Africa gradually came to predominate. Some sought refugee status, but many others came seeking work and opportunity — aspirations that didn’t fit the criteria for international protection. Perhaps more important, they received nothing like the outpouring of sympathy that had initially greeted Syrian asylum seekers. Individuals fleeing Afghanistan fared little better.
The most concerted anti-migrant push was in Italy, where in June 2018 Matteo Salvini was sworn in as deputy prime minister and minister of the interior. Salvini ran on a promise to halt illegal migration, which he described as an attempt at “replacing the Italian people with other people.” He enthusiastically embraced the idea that NGOs were a “pull factor” attracting migrants to Europe’s shores, and he vowed to deport hundreds of thousands of migrants who had already arrived. “The good times for illegals are over,” he said. “Get ready to pack your bags.”
A few days after taking power, he declared that Italian ports would henceforth be closed to NGO boats carrying migrants rescued at sea. Those that tried to conduct their work nonetheless were impounded and their crews placed under investigation. A few months later, Salvini pushed through a decree that eliminated a provision for two-year residency permits previously offered on “humanitarian protection” grounds, while also cutting integration services. As on Lesbos, the new policies stemmed from legitimate frustrations. Between September 2015 and April 2018, almost 350,000 migrants reached Italy. The emergency relocation plan proposed by the EU offered help resettling only 35,000 of them. In reality, between September 2015 and September 2018, other European countries accepted fewer than 13,000 asylum seekers from Italy, just 4 percent of the total.
Yet the crackdown did not solve the problem. Salvini’s policies only drove more migrants underground, into the gray economy and away from government aid and social services. By the time Salvini resigned, in September 2019, Italy had, by one estimate, 650,000 irregular migrants, compared with the 500,000 counted under his predecessor.
The handcuffing of NGOs likewise did little to halt migration. As the controversy over a “pull factor” swelled, Matteo Villa and Eugenio Cusumano, researchers who study migration, set out to measure empirically the relationship between the presence of NGO rescue ships and migrant crossings. Using data from 2014 onward, Villa and Cusumano found no link between the deployment of NGO ships off the Libyan coast and attempted crossings. In fact, on average, more migrants attempted the journey on days when there were no NGO boats in the nearby sea. Findings from the western Mediterranean only drove home the point: Between 2015 and 2016, sea crossings from Morocco to Spain increased by nearly 50 percent, though there were no NGO vessels anywhere in the area.
“No one looks at the data,” Villa said. “We have eight years’ worth of monthly data and daily data for three years, and none of it supports the idea that NGOs increase arrivals.” The most important variables were more quotidian: air temperature, wind and the roughness of the sea. When the water was calmer, more people risked the journey. The only thing that changed when NGOs were absent, they found, was the fatality rate.
As Mardini and Binder sat in their jail cells awaiting trial, the case against ERCI came into clearer view. After “many months of in-depth investigation,” the police said in a statement, they had determined that at least six Greeks and 24 foreigners were involved in “an organized criminal network that systematically facilitated the illegal entry of foreigners” under the guise of humanitarian aid. They released an 86-page report that detailed the allegations and that would form the basis of the prosecution.
The case was built on a series of overlapping charges, each one linking into the next. There was the spectacular charge of espionage. To support this claim, the Lesbos Police said that ERCI had listened to radio chatter from Frontex and the coast guard, while also concealing their own illicit exchanges of “confidential information” by using “encrypted social networking and communication” tools. ERCI accepted donations, which added a money-laundering charge; facilitating the illegal entry of foreigners was a violation of the state’s Migration Code; and the ERCI jeep with the false military plates constituted forgery. Together, these offenses made ERCI a criminal organization.
Handprints left by migrants at an overcrowded camp on Lesbos. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
In a November 2018 report, Human Rights Watch rebuffed these claims, noting that the report issued by the Lesbos Police said explicitly that the radio channels were, in fact, open to anyone with a VHF radio, a standard piece of equipment on any ship. These same radio channels, moreover, were used by the coast guard to communicate with ERCI and other nonprofit rescue groups. The close partnership between ERCI and the coast guard was not in dispute: Soon after Binder and Mardini were arrested, the deputy head of the coast guard in Mytilene confirmed under oath that ERCI members regularly alerted him to incoming boats. The encrypted messaging service that ERCI volunteers had supposedly used to mask their correspondence was simply a WhatsApp thread shared by a number of humanitarian actors on the island.
There were even more basic problems with the evidence, the Human Rights Watch report said. Of the 11 instances when Binder and Mardini supposedly engaged in human smuggling — occasions when ERCI helped rescue migrants in distress at sea — Binder was in Britain on at least six of those occasions; five occurred before he even joined ERCI Mardini, too, was out of the country on six of the stated dates. The money-laundering charge leveled against Mardini was pinned to a single piece of evidence: Facebook messages in which Mardini wrote, of her work with ERCI, “I am a longtime volunteer and I help with fund-raising.”
Beyond the shortcomings of the evidence, the case seemed to contradict clear provisions of Greek law. The felony accusations claimed that ERCI’s work constituted human trafficking. Yet the law that Binder and Mardini were accused of violating expressly excludes helping asylum seekers. The Human Rights Watch report noted that the police paradoxically referred to the people ERCI rescued as “refugees,” while at the same time describing efforts to help them as “trafficking,” a crime that involves force, fraud or coercion. And despite the sensational claim of espionage, there was no assertion of whom Binder and Mardini were supposedly spying for.
Bill Van Esveld, an associate director in the Children’s Rights Division at Human Rights Watch and the author of the report, told me that he was appalled by what he found when he combed through the evidence and allegations. “You don’t have to dig very far before it starts to look really, really abusive,” he said. “The sloppiness of the evidence against them — that indicates that an effort to ascertain the facts was second to something else.” He suspected that the indictment was meant as a warning to anyone who might help migrants, refugees and asylum seekers on Lesbos or elsewhere in Greece. “This is about a bigger objective,” Van Esveld said. “Absolutely destroy the NGOs and sow the ground with salt.”
While lawyers combed through the documents, Binder and Mardini remained in pretrial detention, in Binder’s case alongside murder suspects and arms traffickers. Greek law allows up to 18 months of pretrial detention, and Binder tried to brace himself for the possibility that they would serve the entire term. In early December, the court granted their petition for pretrial release. Altogether, they had been held for 106 days.
A few months after their release, Binder and Mardini met in Berlin. A local human rights organization called Borderline-Europe was organizing a panel event on the growing crackdown, and Binder and Mardini were invited to speak. Alongside the panel, Borderline-Europe had scheduled an informal meeting, part coordination event, part group-therapy session, where embattled humanitarians from across Europe could meet to discuss their situations and plan strategy — a human testament to the fact that what began on Lesbos had metastasized across the continent.
Borderline-Europe took a special interest in these cases. Two of the organization’s founders, Stefan Schmidt and Elias Bierdel, were arrested by Italian authorities in 2004 and charged with immigration crimes after their rescue ship, the Cap Anamur, docked in Sicily with 37 rescued migrants abroad. Though Schmidt and Bierdel were ultimately acquitted, the ordeal dragged on for five years. (All but one of the 37 migrants were eventually deported.)
The meeting was held in a small, sunlit conference room in southern Berlin. In the corner of the room was a blue poster with the words “Universal Declaration of Human Rights” written across a small coffin. Carmine Conte, a soft-spoken Italian migration-policy researcher at the Migration Policy Group, began by presenting a draft report on the extent of the crackdown. By his count, there had been at least 49 cases initiated since 2015, affecting 158 individuals in 11 EU member states. Despite the sharp drop in migrant arrivals — down 90 percent by 2018 — the rate of prosecutions continued to increase. “These are just the ones we know about,” Conte said.
A few weeks after the meeting, the website openDemocracy announced that it had identified more than 250 people across 14 countries who have been arrested, charged or investigated for a variety of supposed crimes supporting migrants. At least 100 of these incidents took place in 2018 alone, the website noted, double the total from the previous year. “The full figures are likely much higher,” the group concluded. Lower-level harassment and intimidation against aid workers was so common, meanwhile, that it was nearly impossible to quantify.
After Conte finished giving his report, the room went quiet. “I’m one of these criminals,” Sascha Girke said from near the head of the table, with a sly smile. The rest of the room let out a laugh. Girke was 40, with close-cropped hair, graying stubble and playful eyes. He had been head of mission on the Iuventa, a search-and-rescue ship, when it was seized by Italian authorities in 2017 on charges of aiding illegal migration. He and nine other crew members were investigated. Eventually, four were charged, and they each faced up to 20 years in prison. Their case was well known to everyone in the room.
The Mavrovouni temporary camp. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
The seizure of the Iuventa came soon after the Italian government introduced a “code of conduct” for all NGOs disembarking at the country’s ports. The new rules included a ban on NGOs entering Libyan waters unless human life was clearly in danger, as well as a ban on firing flares. Perhaps most controversial was a provision requiring NGOs to let the Italian police travel onboard with them, ostensibly to help identify and arrest any human traffickers traveling among the rescued migrants. Along with four other organizations, the Iuventa crew refused to sign on. On Aug. 2, 2017, two days after the deadline passed, Italian authorities seized the ship and later accused the crew of colluding with human smugglers on three separate occasions in 2016 and 2017. (The crew denies the charges.) The case was a sensation in the right-wing media, where insinuations about NGO-led smuggling were rampant. In the summer of 2017, right-wing influencers went so far as to charter a ship of their own, with the goal of disrupting NGO rescues and proving that the aid workers were merely criminals operating under the cloak of humanitarianism.
A few seats away from Girke was Anouk Van Gestel, then the editor of the Belgian edition of Marie Claire magazine. In October 2017, the police searched Van Gestel’s apartment and confiscated her electronic devices. Along with hundreds of other Belgian citizens, she had opened her home to migrants and asylum seekers who were sleeping in Maximilian Park in Brussels. When the police conducted their search, she was hosting an unaccompanied Sudanese child. She was subsequently accused of human smuggling, as well as participation in an organized criminal group. Though she and three other Belgian citizens were acquitted, the prosecution quickly filed an appeal. “The trial has already cost one million euros,” she told the group. “Isn’t this a waste of time and money?”
For the accused humanitarians gathered around the table, the costs were already staggering. “The average duration of the cases is two years, but sometimes cases last even four or five years,” Conte told me later by email. Years of investigation, prosecution and the media spotlight exact a financial, emotional and reputational toll. “Some young volunteers are unable to find a job after being criminalized, and they have to sustain heavy financial expenses for their trials,” Conte said. The constant sense of uncertainty and the looming possibility of a prison sentence, in addition to the jail time often served while awaiting release on bail, can also be agonizing. Even if they’re acquitted, their lives have been shattered.
As the meeting wound down, Girke tried to buoy spirits by reminding the others that they were not alone. “We are all partners in crime,” he said. “Korkma. Go on with the work.” Their role, Girke said, was to prod the conscience of Europe, to make the continent live up to the values of freedom and justice that it espoused. On migration, the gap between ideals and reality seemed particularly vast. They would be the ones standing in the middle. “We will always end up in an antagonistic position with the state because we want to change it,” he said. “We want to change the world.”
More than four years after their initial arrest, Binder, Mardini and their colleagues remain caught in judicial limbo. At first, Binder expected the case to move quickly. The accusations were extraordinary and the evidence threadbare. It was only a matter of time until the charges were dropped, he thought, or he and his fellow volunteers were acquitted. But months came and went, and then years. The Greek police were continuing to investigate and gather evidence, and the prosecutor was evaluating the case — that was all Binder heard.
While Binder waited, he watched from afar as the humanitarian community on Lesbos withered, and the island itself slid toward chaos. The dismantling of ERCI had changed the mood. Far-right groups seemed empowered: Two weeks after Binder and Mardini were taken into custody, vandals destroyed a monument to drowned migrants that had been built in a small harbor outside Mytilene. Vandals had defaced the monument the previous year, but this time, they demolished it down to its concrete base.
Many of ERCI’s remaining volunteers departed the island as quickly as they could, sometimes without telling anyone they were leaving. Other NGOs involved in search-and-rescue also shut down their operations. “Everyone freaked out, especially doing search-and-rescue,” Fabiana de Lima Faria, a former ERCI volunteer who worked on Lesbos for several years, said. “Everyone thought they would be next.” When rescue boats came to port, local residents gathered to harass them. In ERCI’s old area of operations on the south of the island, there had once been at least four humanitarian organizations with rescue vessels at any given time. Within a few months of the arrests, there were none.
Migrants continued to hazard the journey. In 2019, Lesbos had more new arrivals in a 12-month period than it had in the previous two years combined. The consequences of the NGO withdrawal were clear and immediate. In March 2019, local media reported that the Greek coast guard recovered the body of a girl on a southern beach. The child, who was believed to have drowned in a shipwreck off the coast of the island the previous month, was 9. Her body was found without a head.
As elsewhere in Europe, the proportion of Afghan and African migrants increased, adding fuel to the narrative that Lesbos was now an established route for economic migration into Europe. With borders closed and the asylum-and-resettlement system ground almost entirely to a halt, the camps on the island swelled once again. From approximately 5,000 residents in July 2019, Moria had upward of 20,000 people by the beginning of 2020. The more overcrowded the camps became, the more resistance arose from migrants and local residents alike.
Then, the government in Athens announced that it would begin construction on new facilities for migrants on several of the Aegean Islands, including Lesbos — the least desirable outcome for everyone involved. When the construction equipment for the new facilities arrived in port, local residents formed a blockade to stop it from reaching the building site. The government delayed its plans for Lesbos.
International politics provided the last nudge to push the island over the brink. In February 2020, after four years of cooperation with EU authorities, Turkey announced that it would no longer prevent migrants from leaving its territory and heading toward Europe. By one estimate, more than 150,000 people gathered on Turkey’s western coast, aiming to reach the nearby Greek islands. Apparently hoping to stem the flow, the Greek government suspended the filing of all asylum claims for one month, a move with no legal basis. (Athens said it would ask the EU for a special dispensation.)
Lesbos descended into something like a war zone, with clashes in the streets between far-right and far-left groups. Journalists and humanitarian volunteers were beaten, their car windows were smashed. Menacing roadblocks sprang up on some of the island’s main roads. Migrants, as always, paid the heaviest price, in the camps and on the shores. When a migrant boat came into port, local residents flocked to the landing, cursing at the passengers to leave. Even more radicalized groups gathered to stalk the island at night, and volunteers evacuated in panic. “It’s victims fighting among each other,” Louis Pillot, a humanitarian aid worker who served on the island, says. “Greek people are victims as much as the asylum seekers. Everyone on the island is.”
When Covid-19 hit, it imposed a strange kind of respite. Sudden lockdowns put a lid on the anti-migrant violence that had threatened to spiral out of control, but the peace was achieved partly by keeping the population of Moria penned inside the camp even after the rest of the island had eased its restrictive measures. In September, the camp burned down, leaving thousands homeless at the start of winter.
The Greek Coast Guard was credibly accused by the UNHCR and others of organized pushbacks of migrant boats; at the same time, masked and unidentified Greek officials illegally returned migrants to Turkey, including individuals who were apprehended hundreds of miles inside Greek territory. (The Greek government has stated that the pushbacks are not illegal and has denied returning migrants to Turkey.) “The pushbacks and other things happening today wouldn’t have been possible in 2015, 2016, when there were so many eyes there, big and small, watching,” Shamgholi says. “Now it just happens. You just read it in the news and that’s it.”
The EU, meanwhile, has seemed to embrace Greece’s tactics. In 2020, the bloc announced 700 million euros in funds for Greece, half of it for immediate use to construct and upgrade border infrastructure. Frontex also deployed an additional force of 100 border guards, supplemented by boats, helicopters and an aircraft, to augment Greek officers. The European Commission’s president, Ursula von der Leyen, traveled to the Greek-Turkish border to praise the combined effort. “This border is not only a Greek border, it is also a European border,” she said. “I thank Greece for being our European shield in these times.” Sebastian Kurz, then the Austrian chancellor and head of the right-wing People’s Party, warned EU states against taking in migrants gathered on the Greek-Turkish border. “If we do,” he said, “soon it will be hundreds of thousands and later maybe millions.”
The route used by thousands of refugees upon their arrival in Greece crossing from Turkey, near Eftalou beach on Lesbos. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
Last August, Binder and Mardini received word that the case against them was moving ahead — or part of it, at least. The years of waiting and delay had finally hit a hard deadline: in the Greek justice system, police have a maximum of five years to conduct investigations into misdemeanor crimes before the prosecution must decide whether to try the case. Among the string of charges facing Binder and Mardini were several misdemeanors, including forgery of a license plate. Because the police dated the beginning of ERCI’s criminal activity to the fall of 2016, the five-year window was about to shut. (The felony charges, which can be investigated for up to 15 years before a decision is made on prosecution, would have to wait.)
To Binder, the news was not entirely unwelcome. With his life still on hold, he had decided to study law in London, with the aim of becoming a human rights lawyer. But when he completed his studies and applied to an inn of court, a necessary step in order to practice in Britain, he was told it was unlikely he would be accepted because of the outstanding criminal charges against him. Similarly, his British visa application will most likely be held up as long as the case remains active. At least a trial would be a first step in settling the matter, he thought, and proving his innocence.
The trial opened on Nov. 18. Greek authorities refused Mardini’s request to enter the country, so she was unable to attend. In fact, only a handful of the 24 defendants were present. The indictment listed the accused only by number rather than name, making it very likely that many of the accused didn’t know they were on trial. Even those in the room didn’t know which crimes they’d been accused of. The writ of summons received by Binder and Mardini was missing a page.
The proceedings lasted only a few hours. Around 2 pm, the case was adjourned, with the three-member panel of judges sending it to a superior court. The next hearing is expected to happen later this year. At that point, the trial will most likely be adjourned again for procedural reasons.
A couple months after the hearing, Binder and Mardini’s lawyers learned that the felony prosecution was also moving forward. Later this month, the defendants will be delivered a formal indictment and called to the courthouse in Mytilene to give depositions. Mardini, who remains barred from entering Greece, will have to receive permission to attend her own trial.
When I spoke to Binder recently, it was the first time in our three years of conversations that I heard real strain and despondency in his voice. Back home in Britain, he was trying to find ways to keep up his spirits. Still unable to find work in the field of law, he was thinking of running for student government at his university. A campaign called Free Humanitarians was trying to press the case at the EU level and draw attention to similar prosecutions across the continent.
When Binder first arrived on Lesbos, he hadn’t intended to stay more than a few months. He was 24 when he was arrested; today, he’s nearing 30. His lawyers had warned him that the case could take a decade in all to resolve. He was watching his life recede away from him, month by month, year by year, at the mercy of a system that has branded him a criminal for trying to help people whom most others seem content to forget.
It was beginning to hit him that his time on the island would be, one way or another, the defining experience of his life. Despite the toll, he refused to regret the impulse that brought him to Lesbos in the first place — the impulse to help. “To regret it is to accept it,” he says. “I still resist it. This shouldn’t happen to anyone.”
A cemetery in Lesbos for refugees and migrants who died trying to cross from Turkey. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
Alex W. Palmer is a writer based in Washington. He last wrote for the magazine about the rise of China’s “wolf warrior” diplomats. Mauricio Lima is a photographer interested in the lives of ordinary people affected by armed conflict and political turmoil. In 2016, for an essay on refugees in Europe, he became the first Brazilian to receive the Pulitzer Prize for breaking news photography.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Soğuk bir Şubat 2018 gecesinde, Sara Mardini ve Sean Binder Midilli’nin kayalık burunlarında bir cipte, gözleri suda oturuyorlardı. Küçük bir insani yardım grubu olan Uluslararası Acil Durum Müdahale Merkezi’nin gönüllüleri olan Mardini ve Binder, Yunan sahil güvenlik ve arama kurtarma gruplarını yardım göndermeleri için uyarmak için gelen göçmen teknelerinin işaretlerini arıyorlardı. Beklenmedik bir çift oluşturdular: Binder, geniş omuzları ve siyah saçlı bir paspas ile yumuşak sözlü bir İrlandalı; Mardini, burun halkası olan ve deri ceket tercih eden Suriyeli bir mülteci. Ancak, eğlenceli enerjileri ve işlerine son derece ciddi bir bağlılıkla bağlı, kolay bir dostluk paylaştılar.
Sadece birkaç yıl önce, Türkiye kıyılarındaki bir Yunan adası olan Midilli, Avrupa göçmen krizinin merkezi haline geldi ve yaklaşık 1 milyon sığınmacının 500.000’den fazlasının karaya çıkış noktası oldu. 2015 yılında deniz yoluyla Avrupa’ya ulaştı. Dünyanın dikkati dağılsa da Midilli’deki kriz devam etti. Göçmenler daha az sayıda da olsa gelmeye devam etti. Çoğu, geçmeyi umarak geldi, ancak bunun yerine, kapalı sınırlar, sıkılaştırılmış göç politikaları ve sığınma taleplerini işleme koymak için gıcırdayan bir sistemin bir sonucu olarak genellikle aylar veya yıllar boyunca sıkışıp kaldılar. Bir zamanlar bozulmamış kumsalları ve yerel uzosu ile tanınan bir ada, artık bir holding merkezine daha yakın bir şeydi.
Sabah saat 3 sularında cipin yanına bir polis arabası yanaştı. Bunun gibi doğaçlama bir ziyaret olağandışı değildi. Krizin ilk aylarındaki ezici kaos, daha istikrarlı bir sefalete dönüştüğü için gönüllüler, yerel polisin sık sık, habersiz check-in yaparak yetkilerini yeniden ortaya koyma fırsatını kullandığını fark ettiler. Birileri Binder ve Mardini’yi polisin o gün adadaki tüm örgütleri ziyaret ettiği konusunda uyarmıştı.
Mardini ve Binder, kimliklerini kontrol ettikten sonra polislerden birinin ERCİ cipinin arkasına doğru yürüdüğünü ve arka plakanın çarpık olduğunu söylediğini söylüyor. Onu çıkardı ve altında askeri bir plaka ortaya çıktı. Mardini ve Binder şaşkına döndü. Araç bir kullanılmış araba bayisinden satın alınmıştı – plakaların nereden geldiğine dair hiçbir fikirleri yoktu. Polis ve sahil güvenlik görevlilerinin bulunduğu ikinci bir araba görüşme yapmak için geldi ve iki gönüllüden iki polis eşliğinde limana geri dönmeleri istendi. Sahil güvenlik karakoluna ulaştıklarında Binder ve Mardini gözaltına alındı. Binder, “Şaka olduğunu düşündük” dedi. Plakalar hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ve gizli bir plakanın askeri bir araç olarak cipin geçmesine nasıl yardımcı olması gerektiği de belli değildi – gümüş rengine boyanmış ve devasa ERCI logolarıyla süslenmişti.
O sabah, Binder ve Mardini’nin parmak izleri alındı ve sabıka fotoğrafları için sıraya girdiler. Anlamadıkları Yunanca belgeleri imzalattılar ve sonra bir hücreye koydular. Birkaç saat sonra, Binder polisi ERCİ’nin evine ve deposuna götürdü, burada memurlar kutuları karıştırdı, hiçbir şey bulamadı ve karakola döndü. Kısa süre sonra polis onları serbest bıraktı ve soruşturma açtıklarını bildirdi. Bir arkadaşı, muhafazakar bir Yunan web sitesinde Binder’a, bir Alman casusu – görünüşe göre Binder – ve onun Suriyeli suç ortağı tarafından Yunan Donanması hakkında istihbarat toplamak için hazırlanan başarısız bir planı korkunç ayrıntılarla anlatan bir makale gönderdi. Her şey saçma görünüyordu. Binder makalenin ekran görüntüsünü aldı ve İrlanda’daki annesine gönderdi.
Altı ay boyunca hayat her zamanki gibi devam etti. Ardından, Mardini’nin Almanya’ya seyahat etmeyi planladığı sabah, Binder, sesi heyecanlı çıkan ortak bir arkadaşından bir telefon aldı. Mardini’nin tekrar karakola götürüldüğünü ve polisin Binder ile de konuşmak istediğini açıkladı.
Binder karakola vardığında, Mardini’yi üst kattaki bir odada bir polis memurunun karşısına oturmuş bilgisayarda yazı yazarken buldu. Binder neler olduğunu sordu, ama adam sadece homurdandı. Birkaç saat bekledikten sonra Binder kalktı ve gideceğini söyledi. Memur yazmayı bıraktı ve bilgisayarından başını kaldırdı. “Otur,” dedi. “Hiçbir yere gitmiyorsun.”
Öğle saatlerinde iki gönüllüyü temsil etmek üzere bir avukat geldi. Birkaç soruyu cevaplamak için yerel adliyedeki savcılığa götürüleceklerini söyledi. Binder ve Mardini’ye silahlarını çıkarmaları söylendi ve bir memur adliyeye gitmek için onları birbirine kelepçeledi. Binder için ilk tepkisi korku ya da öfke değil, ihanet ve inançsızlık duygusuydu. “Beni tutuklayan insanlarla çalıştım” dedi. “Acil durumlarda aradım. Bizden yardım istediler. Kaynakları onlarla paylaştık.” Ve şimdi onların gözetimindeydi.
Adliyede, Binder ve Mardini durumlarının gerçek kapsamını anladılar. Askeri plakayla ilgili tuhaf olay, çok daha ciddi iddiaların çıkış noktasına dönüşmüştü. Savcılar ve polis tarafından sunulan anlatıya göre, Binder ve Mardini hiçbir şekilde insani yardım görevlisi değillerdi, Yunanistan’a akın akın göçmen kaçakçılığından sorumlu, yayılmakta olan bir suç çetesinin üyeleriydiler. Bir dizi sivil toplum kuruluşundan üç düzineden fazla gönüllü suçlanırken, soruşturmanın odak noktası Binder, Mardini, Athanasios Karakitsos ve Mirella Alexou adlı iki ERCI çalışanı ve ERCI’nin kurucusu Panos Moraitis’e odaklandı. Suçlamalar arasında casusluk, sahtecilik ve radyo frekanslarının yasadışı kullanımı; insan ticareti, dolandırıcılık, kara para aklama ve bir suç örgütünün parçası olmayı içerecek şekilde büyüyeceklerdi. Midilli kıyılarında hayat kurtaran çalışmaları nedeniyle, insani yardım görevlilerinin her biri çeyrek yüzyıla kadar hapis cezasıyla karşı karşıya kaldı.
Yunanistan’ın Midilli adasında göçmenler tarafından kullanılan terk edilmiş tekneler. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
Avrupa Birliği’nin en üst düzey göç yetkilisi Dimitris Avramopoulos’un kıtanın göç aciliyetine son verdiğini ilan etmesinden bu yana yaklaşık üç yıl geçti. AB’ye göçün 2013’ten beri görülmeyen seviyelere düştüğünü belirterek, “Yüzbinlerin deniz yoluyla İtalya ve Yunanistan’a geldiği kriz zamanları geride kaldı” dedi. Ancak bu güvenceler çok daha karmaşık bir gerçeği yalanlıyordu. . Avrupa’nın göç krizinin kalıcı hale geldiğini söylemek daha doğru olur – sefil kampların, heba edilen umutların ve ilhak eden düşmanlığın bitmeyen bir kabusu. Kendini “özgürlük, güvenlik ve adalet alanı” olarak algılaması ile hassas siyasi gerçekliği arasında kalan AB, Yunanistan ve İtalya gibi cephedeki devletlerin bütün bir kıtanın yükünü taşımak zorunda kaldığı korkunç bir açmaza girdi — ve burayı evleri yapmak isteyenlerin yükü.
Krizin ilk günlerinde, tabandan gelen tepki, birçok AB vatandaşının kendi bloğunun ne olduğuna inandığının tam da görüntüsüydü: iki dünya savaşının küllerinden yaratılmış bir sığınak ve şefkat yeri. güçten ziyade ahlaka dayalı bir örnek oluşturun. Avrupa’daki her büyük şehirde, gönüllüler yeni gelenlere yiyecek, barınak ve diğer yardımları sunmak için seferber oldu. Ancak iyi niyet hiçbir zaman aynı fikirde olmadı ve ilk tepkinin şefkat ve idealizminin öfke ve küskünlüğe dönüşmesi uzun sürmedi. Bazı insanlar yeni gelenleri hiç istemediler. Sığınmacılar tarafından gerçekleştirilen birkaç terör saldırısı ve diğer suç eylemleri, ortamı daha da bozarak, entegrasyonun zorlukları konusunda kamuoyunda huzursuzluğu artırdı. Aşırı sağ politikacılar ve medya kuruluşları, Avrupa’yı yabancı ordular tarafından istila edilmenin eşiğinde olarak resmederek, büyüyen göçmen karşıtı öfkeyi körükledi ve keskinleştirdi.
Polonya’da, Hukuk ve Adalet Partisi başkanı 2015’teki kampanya izinde göçmenlerin “Yunan adalarına kolera, Viyana’ya dizanteri” getirdiğini söyledi. , çeşitli parazit türleri.” Parti o yıl kesin bir zafer kazandı ve 1989’da komünizmin çöküşünden bu yana ülke Parlamentosu’nda mutlak çoğunluğu elde eden ilk parti oldu. Avusturya’da Halk Partisi, başbakanlığı açıkça göçmen karşıtı bir platform üzerinden kazandı. o kadar acıklı bir kampanya ki, Birleşmiş Milletler mülteci teşkilatı, tartışmaların “yabancı düşmanlığı” konusundaki endişesini kaydetti. İktidardan uzaklaştırılmaktan korkan liberal ve merkezci partiler, bir zamanlar sadece aşırı sağda görülen söylem ve politikaları benimsediler. Bir zamanlar AB’nin en cömert sığınma politikalarından bazılarını savunan İsveçli Sosyal Demokratlar bile 2021’e gelindiğinde eski konumlarını reddediyorlardı. Başbakan Stefan Löfven bir İsveç gazetesine verdiği demeçte, “Bir konuda çok net olalım: Asla 2015’e geri dönmeyeceğiz” dedi. “İsveç’in sonu yine orada olmayacak.”
Pandeminin üzerinden iki yıl geçmesine rağmen, sınırların kapanmasına ve yeni gelenlere yönelik kısıtlamalara rağmen, insanlar Avrupa’da güvenlik ve fırsat aramaya devam ediyor. 2021’de yaklaşık 125 bin göçmen ve sığınmacı Avrupa’ya Akdeniz üzerinden ulaştı. Çatışma, iklim değişikliği ve küreselleşme küresel güneyden daha zengin ülkelere göçü tetiklediğinden, 2015’teki kargaşa, bir sapmadan çok uzun süredir devam eden eğilimlerin bir uzantısıydı. Avrupa da iç kargaşadan muaf değil. Ukrayna’daki savaş, güvenlik için AB’ye kaçan on binlerce insanı gönderebilir
Bu arada AB, sessizce göç ve sığınma konusunda çok daha sert bir çizgi benimsedi. Blok, AB’nin sınır koruma ajansı Frontex’in önemli ölçüde genişletilmesi ve güçlendirilmesi de dahil olmak üzere, yeni gelenleri dışarıda tutmak için hem fiziksel hem de yasal yeni engeller dikti. Brüksel ayrıca, göçmenlerin geçtiği ülkelerdeki şüpheli ortaklıklar yoluyla bloğun sınırlarını “dışsallaştırmak” için çaba sarf etti. Örneğin Libyalı milisler, Avrupa’nın ilk savunma hattı olarak hareket etmeleri için finanse edildi ve eğitildi. Sonuç olarak, genel varışlar 2015 zirvesinden düşük kalırken, Avrupa’ya ulaşmaya çalışan göçmenlerin ölüm oranı 2019’dan bu yana istikrarlı bir şekilde artıyor. Bugün Akdeniz, açık ara dünyanın en ölümcül sınırı.
AB’nin göçe karşı değişen tutumunun en çarpıcı yönlerinden biri, bir zamanlar en kötü durumları yumuşatmak için tampon görevi gören STK’lara karşı merkezi olmayan ancak belirgin bir tepkidir. sistemin fazlalıkları Ulusal ve yerel yönetimler, yardım edenleri hedef almak için göçmenlerin kendileri üzerindeki kısıtlamaların ötesine geçti. “Neden insancılları hedef alıyorsun?” Birmingham Üniversitesi’nde göç araştırmacısı olan Jennifer Allsopp, diyor. “Çünkü işe yarıyor. Göçmenleri kriminalize etmek için mümkün olan her şeyi zaten yaptılar.” Baskı, sayılarda olmasa da, verilen sefalet açısından tartışılmaz bir başarı oldu. Allsopp, “AB, sosyal hizmetlerdeki boşlukları doldurmak için hayır kurumlarına güveniyor” diyor. “Bunu alırsanız, koşulları dayanılmaz hale getirirsiniz.”
Yunanistan’ın Binder, Mardini ve ERCI’nin diğer üyeleri hakkında kovuşturma açması sadece en dramatik örnek. Avrupa genelinde, STK’lar ve gönüllüler, yiyecek dağıtmak veya barınak sağlamak gibi basit yardım eylemleri için bile şüphe, taciz ve kovuşturma ile karşı karşıya kaldı. Bir zamanlar çalışmaları için alkışlanan birçok kişi şimdi kınanıyor ve karalanıyor – ve bazen, Binder, Mardini ve ERCI’deki diğerlerinin durumunda olduğu gibi, onlarca yıl hapis cezasıyla karşı karşıya kalıyor.
STK’ların boğulması ve kamuoyunun dikkatinin kaybolması, göçmenlere karşı yeni bir gaddarlık düzeyi sağladı. Şubat ayında 12 göçmen, Yunan sınır muhafızlarının göçmenleri kıyafetlerini ve ayakkabılarını çıkararak Türkiye’ye geri göndermeleri sonrasında Yunanistan-Türkiye sınırı yakınında donarak öldü. (Yunanistan göç bakanı iddiaları yalanladı.) Bu arada binlerce göçmen, AB’nin Libyalı ortakları tarafından yönetilen gizli gözaltı merkezleri ağında kayboluyor. Libya’nın kazançlı kaçakçılık ticaretinde yakalananlar genellikle dev depolarda tutuluyor ve taşınmayı bekleyen mallar gibi muamele görüyor. Medya ve insan hakları örgütlerinin erişimi kısıtlı olsa da işkence, tecavüz ve cinayet vakalarının yanı sıra CNN tarafından ilk kez 2017’de rapor edilen göçmenlerin açık hava müzayedelerinde köle olarak satıldığına dair kanıtlar var. Uluslararası insani yardım STK’sı Sınır Tanımayan Doktorlar, 2018’de yalnızca bir kampa haftada 50 ceset torbası gönderdiğini bildirdi.
Göçmen krizinin başlangıcından neredeyse yedi yıl sonra, bu anekdotlar büyük ölçüde şok etme güçlerini kaybetti – bunun bir nedeni, orada onları görecek kimsenin nadiren olması ve halkın onları duyma isteğinin az olmasıdır. Bu, Midilli’ye akın eden gönüllü dalgasının AB’nin en iyilerinin somutlaşmış örnekleri olarak kutlandığı 2015’teki umut ve bağlılıktan önemli bir düşüş. düşmanlığa şükran özellikle hızlı ve yoğundu.
Mardini ve Binder, Mardini’nin Berlin’deki dairesinde. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
Nisan 2015’in başlarında bir gece, yerel sahil güvenlik karakolu başkanı Midilli belediye başkanı Spryos Galinos’u acil toplantı talep etmek için aradı. O sırada adaya, çoğu Suriye, Afganistan ve Irak’tan olmak üzere her gün ortalama 300 yeni göçmen geliyordu. Büyüyen kriz hızla Galinos’un görevdeki ana önceliği haline gelmişti. Gece geç saatlerde yaptıkları görüşmede, sahil güvenlik biriminin başı, adamlarının bunaldığını ve çaresizce yardıma ihtiyaç duyduklarını söyledi. Daha uzun süre basmaya zorlandıklarında, basitçe kırılırlardı.
Galinos, 60’lı yaşlarının ortalarındaydı, gür kaşları, önde gelen bir dulun zirvesi ve sürekli eğlenen bir ifadesi vardı. Neredeyse yirmi yıldır şehir meclis üyesi olarak hizmet etmişti ve pragmatizmi ideolojiden üstün tuttu. O akşama kadar, Atina’dan, Brüksel’den, BM’den, bir yerlerden birinin, yerel bir yönetimin sorumluluk veya kapasitesinin çok ötesinde olan durumu kontrol altına almak için geleceğine her zaman inanmıştı. Ama o Nisan gecesi, durumun gerçekliği aklına geldi. Başka kimse gelmiyor, diye düşündü. Midilli tek başınaydı.
Yaz, gerçeküstü sahneler ve sarsıcı çelişkiler yarattı. Kriz açıkça ortaya çıkmış olsa da, henüz dünyanın dikkatini çekmemişti. Ada, her zaman olduğu gibi sakin bir Akdeniz kaçamağı olarak işlemeye devam etti. İngiliz emekliler liman kenarındaki kafelerin tentelerinin altında kahvelerini yudumlarken, yüzlerce, hatta binlerce göçmen yiyecek, barınak veya anakaraya giden bir sonraki vapuru arayarak yalpalayarak geçti.
Ekim ayına kadar her gün birkaç bin sığınmacı geliyordu. Çoğu, adayı yalnızca bir geçiş noktası olarak kullanmaya devam etse de, geçici olarak – isteyerek ya da istemeyerek – yeterli sayıda kaldı, Galinos’a, zaman zaman Midilli sokaklarında şehrin Rum sakinlerinden daha fazla insan yaşıyormuş gibi geldi. . Göçmenler, belediye başkanının ofisinin merdivenleri de dahil olmak üzere uygun olan her yerde kamp kurdu. Yerel sakinler, bahçelerinin, gidecek başka yeri olmayan göçmenler tarafından doğaçlama tuvaletlere dönüştüğünü gördü. Galinos bana, “Burada neler olduğunu sadece hayal edebilirsiniz,” dedi. “Denizi botlarla dolu, insanlarla dolu, her gün 6.000, 7.000’in geldiğini hayal edin.”
Midilli henüz AB’den herhangi bir mali destek almamıştı – kriz müdahalesi için fonlar tamamen belediyenin kendi bütçesinden geliyordu. Atina’daki ulusal hükümet, diğer AB hükümetlerinden yaklaşık 300.000 kişi için mülteci kampları kurma veya sınırlarının Avrupa’nın geri kalanından kapatılma riskiyle karşı karşıya kaldı. Midilli, bu arada, bunalmış olmaya devam etti. Galinos bana yapabileceği tek şeyin “yardım çığlığı atmak” olduğunu söyledi.
İlk yanıt verenler insani yardım kuruluşları oldu. Felaketin küresel medyada yer alması – özellikle de cansız bedeni bir Türkiye sahilinde bulunan 3 yaşındaki Suriyeli çocuk Alan Kurdi’nin fotoğrafı – dünyanın her yerinden binlerce gönüllüyü getirdi. Birçoğu özellikle Midilli’deki krizi ele almak için oluşturulmuş düzinelerce küçük ölçekli STK’nın saflarını doldurdular. Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği (UNHCR) ve Uluslararası Kurtarma Komitesi gibi birkaç büyük kuruluş başı çekerken, insani yardım topluluğunun çoğunluğunu daha küçük STK’lar oluşturdu. Bir sayıya göre, krizin zirvesinde Midilli’de arama-kurtarmadan hukuk hizmetlerine kadar her konuda başı çeken yaklaşık 120 STK vardı.
Bunların arasında 2015 yılının sonlarında bir denizcilik yöneticisi olan Moraitis tarafından kurulan ERCİ de vardı. O sırada karısı ilk çocuklarına hamileydi ve boğulan göçmenlerin bitmek bilmeyen görüntüleri midesini bulandırdı. “Sadece yardım etmek istedim” dedi. “Ülkemin sularında boğulan insanları görmek istemedim.” İki tam zamanlı gönüllüden, organizasyon bir avuç personele ve birkaç düzine daha gönüllüye dönüştü, insanlar gelip geçtikçe büyüdü ve küçüldü.
İşlerinin zaruri olmasına rağmen bu kadar çok yabancının varlığı adada gerilim yarattı. Midilli’de birkaç yılını geçirmiş bir yardım görevlisi olan Farshad Shamgholi, “Gönüllüleri kullanmak bu uçurumu yarattı, eğer vatandaşlar dahil değilse her zaman ön saflarda olan bu uçurum – bu biz ve siz arasındaki uçurum” diyor. Gönüllüler genellikle iyi eğitimliydi, kendilerini güçlü bir dünya vatandaşı olarak görüyorlardı ve mülksüzleştirilmişlerin hakları için endişe duyuyorlardı. Bunlar gönüllüleri hizmet etmeye iten özelliklerdi, ancak aynı zamanda yerel halkla sürtüşmelere de neden olabilir.
Para özellikle şiddetli bir çekişmenin kaynağı haline geldi: Para kimin elindeydi ve neden. Midilli, Yunanistan’ın geri kalanı gibi, küresel mali krizin ve bunun sonucunda ortaya çıkan kemer sıkma önlemlerinin etkilerine saplanıp kaldı ve işsizlik yüksekti. Göçmenlere yıllarca ayırabilecekleri her şeyi veren adanın vatandaşları için STK endüstrisinin patlamasını izlemek zordu. 2008’den bu yana göç haberlerini yayınlayan Yunan-Alman foto muhabiri Wassilis Aswestopoulos, “STK’lar geldiğinde insanlar, Biz de onlarla aynı şeyi yapıyoruz ama bunun için para alıyorlar diye düşündüler” dedi. Yardım görevlileri ve gönüllüler genellikle kendi yaşam standartlarını adaya getirerek, araba kiralayarak ve kendilerini farklı kılan küçük lükslerin tadını çıkardılar. Aswestopoulos, “Yunanlıların sahip olmadığı her şeye sahiptiler” dedi. Tüm paranın nereden geldiği ve insani yardım görevlilerinin gerçek amaçları hakkında dedikodular dönüyordu. Yunan televizyonu, yardım görevlilerinin maaşlarını açıklayarak alevleri körükledi.
Gönüllülerin büyük bir çoğunluğu kısa bir süre kalsalar bile takdire şayan bir performans sergilediler. Ancak küçük bir adada, yerel güveni zehirlemek için yalnızca birkaç istisna yeterliydi. Aswestopoulos, “Polisler gibi” dedi. “100 kötü polis ve 100 iyi polisiniz olabilir. İyi olanları kimse hatırlamayacak.” Bir keresinde adadaki küçük bir pazarda bir grup genç gönüllünün birkaç taşıma çantasını eşyalarla doldurduğu, ardından bir selfie çektiği, mülteciler için bağış istemek için Facebook’a gönderdiği ve sonunda satın almadan ayrıldığı bir sahneyi duyduğunu söyledi. herhangi bir şey, hatta öğeleri geri koymak. Aswestopoulos, “Kafelerde böyle duyuyorsunuz” dedi.
STK’lar iç burkan bir dinamiğe kapıldılar: Onlara ne kadar ihtiyaç duyulursa, o kadar içerlendiler; ne kadar yardımcı olurlarsa, o kadar sorun olarak görüldüler. 2015’ten 2018’e kadar Yunanistan’ın göç bakanı olarak görev yapan Ioannis Mouzalas, STK’lar olmadan “bunu yönetemezdik” dedi. Yine de “genellikle ülkeyi ve insanları aşağılayan bir şekilde yardımcı oldular.” Bu çatlakta, mültecilerin ve STK’ların karşıtları saldırı için yeterli alan buldular.
Midilli’deki küçük bir köyde göçmenlere yardım etmeye gelen yardım görevlilerinin bıraktığı hatıra fotoğrafları. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
2015 yılında Midilli’ye gelenler arasında Sara Mardini ve küçük kız kardeşi Yusra da vardı. Fizyoterapist bir annenin ve yüzme antrenörü bir babanın kızları olarak Şam’ın banliyösü Daraya’da rahat bir eğitim aldılar. 2012 yılında isyancılar ve hükümet güçleri arasındaki savaşın mahallelerini harabeye çevirmesiyle iç savaş kapılarına kadar geldi. Genç kız kardeşler sonunda iki erkek akrabayla birlikte Avrupa’ya kaçmak için ailelerinden izin aldı. Lübnan’a ve ardından Türkiye’ye gittiler ve burada Yunanistan’a ulaşmalarına yardım etmesi için bir kaçakçıya para ödediler. İlk denemelerinde, Türk Sahil Güvenlik kalkışlarını durdurdu. Ağustos 2015’teki ikinci denemelerinde motor durdu ve 20 kişilik şişme bot olan gemi su almaya başladı. Sara ve Yusra, her ikisi de üst düzey rekabetçi yüzücülerdi; onlar ve diğer yolcular denize atladılar, motor devreye girip çıkarken tekneyi su üstünde tutmak için üç buçuk saatlik yolculuğun çoğunda yüzdüler.
Sonunda Midilli’de karaya çıktıklarında gece geç olmuştu. Telefonları kapalıyken tek bildikleri nerede olduklarıydı: bir yanında büyük bir uçurumla çevrili küçük kayaların olduğu bir kumsal. Tam ileride bir restoranın ışıklarını gördüler ve grup oraya doğru yürümeye başladı. Sahibinden yemek istediklerinde reddetti. 50 avro teklif ettiler, ama yine de reddetti. Bu onların Avrupa’ya dair ilk hatırasıydı.
Denizde ve karada, kız kardeşlerin soğuk karşılaması, AB göç politikasında halihazırda sürmekte olan bir dönüşün bir sonucuydu. Nisan 2015’te AB, göçmenlerin artan sayısından ve bunlara eşlik eden denizdeki ölümlerden endişe duyarak “kaçakçılara karşı savaş” başlattı. Yeni girişimin bir yönü olan Sophia Operasyonu, göçmen kaçakçıları tarafından kullanılan tekneleri ele geçirmek ve imha etmek için askeri gemilerin konuşlandırılmasını içeriyordu. Belirtilen ölçüye göre, politika açık bir başarıydı: İki yıldan biraz fazla bir süre içinde operasyon 400’den fazla tekneyi ele geçirdi ve batırdı. Yine de politikanın ters bir etkisi oldu: Daha büyük, denize daha elverişli ahşap tekneleri yok edildiğinde, insan kaçakçıları daha ucuz, daha tehlikeli lastik botlar kullanmaya başladı. STK’lar, insan kaçakçıları ile AB sınır kontrolü arasında tırmanan bir savaşın ortasında hayat kurtarmaya çalışırken kendilerini ortada buldular.
Sonuçlar özellikle Orta Akdeniz’de, Libya ile İtalya arasındaki sularda belirgindi. Alabora olma riski arttıkça, arama-kurtarma STK’ları, Libya sularına daha yakın, bazen İtalyan sahil güvenliği yönünde daha fazla tekne konuşlandırarak yanıt verdi. STK’lar hayat kurtardı: Denizdeyken göçmen ölüm oranı gözle görülür şekilde azaldı; geri çekildiklerinde, kış mevsiminde olduğu gibi ölüm oranı arttı. Ancak aynı zamanda onların varlığı, kaçakçılık endüstrisinde halihazırda sürmekte olan tehlikeli değişimleri güçlendirmeye yardımcı olmuş olabilir. Kurtarma gemilerinin Libya sularına yaklaşmasıyla, kaçakçılar, yardımın sadece kısa bir mesafede olduğu varsayımıyla insan yüklerini her zamankinden daha tehlikeli gemilere yerleştirdi. 2017 itibariyle, STK’lar Akdeniz’deki kurtarmaların yüzde 40’ından fazlasına yardım ediyordu; bu, STK’ların kurtarmaların yüzde 1’ine dahil olduğu üç yıl öncesine göre keskin bir artış.
STK’ların genişleyen rolü, onların bir “çekici faktör” olarak hareket ettikleri algısını besledi: STK’lar denizde göçmenleri kurtararak yalnızca daha fazla ve daha riskli olanı teşvik etti. yolculuklar, dolayısıyla aslında ölümleri artırıyor. Daha fazla gözlemci, STK’ları göçmenleri Avrupa’ya getirmek için kaçakçılarla gizlice komplo kurmakla suçladı. “Çekme faktörü” anlatısının en uç versiyonu, Avrupalı liderlerin kıta nüfusunun “büyük bir değişimini” üstlendiğine dair komplo teorisini öne süren aşırı sağ bloglardan oluşan bir kümede kendine bir yuva ve hazır bir destekçi buldu. Bu çıkışların en aktif ve vokali arasında GEFIRA vardı. 4 Aralık 2016’da GEFIRA, STK’ların “büyük bir dolandırıcılık ve yasadışı insan trafiği operasyonuna” karıştığını iddia eden “STK’lar Göçmenleri Endüstriyel Ölçekte Avrupa’ya Kaçakçılığa Getiriyor” başlıklı bir makale yayınladı. Makale, diğer sağcı sitelerde yankılandı, ancak argümanlarının sınırlı bir izleyici kitlesi vardı.
On bir gün sonra, Financial Times’daki bir makale STK’ların sözde kaçakçılarla “danışmak” olduğunu bildirdiğinde, iddialar ana akım haline geldi. Frontex’ten gelen gizli raporlara atıfta bulunan makale, ajansın göçmenlere “suç şebekelerinin kaçakçılık yaptığı en az bir vaka dahil olmak üzere” STK’ların teknelerine ulaşmak için izlenecek kesin yön konusunda ayrılmadan önce net işaretler verildiğine olan inancını tanımladı. göçmenler doğrudan bir STK gemisinde.” Financial Times kısa süre sonra kısmi bir geri çekildi, en kışkırtıcı iddiaları geri çekti ve suçlamaları “abartılı” olduğunu kabul etti. Yine de, Frontex’in iki ay sonra yayınlanan resmi raporu, STK’ların istemeden kaçakçılara yardım ettiğini ve böylece göçmen akışını artırdığını belirtti.
Ocak 2016’da ERCİ’den ilk gönüllüler Midilli’ye vardığında, Yunan hükümeti adada faaliyet gösteren tüm STK’ların bundan böyle faaliyetlerini yetkililere kaydettirmesi gerektiğini duyurdu, ayrıca kuruluşlarının her üyesinin adlarını ve fotoğraflarını sağlayın. Hükümete göre politikanın amacı, “eylemlerinin sürekli koordinasyonu ve kontrolü” idi. STK’lar hemen polis kontrollerinde, sözlü tacizde ve keyfi aramalarda artış olduğunu bildirdi.
Sicilin tanıtıldığı aynı ay, Midilli sahil güvenlik görevlileri, denizde bir göçmen gemisinden gelen imdat çağrısına yanıt verdikten sonra, aralarında üç İspanyol itfaiyecinin de bulunduğu beş arama ve kurtarma gönüllüsünü tutukladı. Yasadışı göçe yardım etmekle suçlandılar ve 10 yıla kadar hapis cezasına çarptırıldılar. Takip eden aylarda Midilli, belirli ülkelerden gelen refakatsiz erkek göçmenlerin otomatik olarak gözaltına alınması gibi diğer kısıtlayıcı politikalar için bir laboratuvar haline geldi.
Midilli’deki sıkılaşan atmosfer, kıta genelinde halihazırda devam etmekte olan bir baskının tırmandığının sinyalini verdi. Danimarka’da, yollarda yürüyen göçmenlere araba teklif eden yüzlerce kişi para cezasına çarptırıldı. İtalya’da göçmenlere yiyecek dağıtma yasağını ihlal eden gönüllüler tutuklandı. Macaristan’da yeni yasalar, göçmenleri sığınma hakkı konusunda bilgilendirmeyi suç haline getirdi. Yeni gelenler 2015 zirvesinden önemli ölçüde düşerken bile, STK’ların nasıl, nerede ve kime yardımcı olabileceğine ilişkin kısıtlamalar çoğaldı.
Seán Binder’ı ilk etapta Midilli’ye götüren tam da bu gibi adaletsizliklerdi. “Denizde boğulan insanların adaletsiz olduğunu anladığınız dramatik bir anın olmasına gerek yok” dedi. “Uyanmaya ihtiyacın yok. Bu sadece haksızlık.” Hayatının çoğunu İrlanda’nın kırsal bir köşesinde bir Alman anne ve Vietnamlı mülteci bir babanın oğlu olarak bir yabancı olarak geçirmişti. Bu deneyim, ona derinlere kök salmış bir doğru ve yanlış duygusu aşılamıştı. Üniversiteden sonra, Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulu’nda Avrupa güvenlik ve savunma politikasına odaklanarak uluslararası ilişkiler alanında yüksek lisans yaptı. Göçmen krizi ortaya çıktıkça, yardım etme sorumluluğu olduğunu hissetti. ERCİ’ye Ekim 2017’de arama kurtarma dalgıç ve refakatsiz çocuklar gibi özellikle hassas gruplar için ayrılmış daha küçük bir kamp olan Kara Tepe’de yardım görevlisi olarak katıldı. Berlin’e yerleşen ancak ERCİ’de gönüllü olarak Midilli’ye dönmeye karar veren Mardini ile tanıştı. “Bir şeyden korktuğumda, onu yaparım” dedi. “Böyle üstesinden geliyorum.” Hızlı arkadaş oldular.
Binder ve Mardini adanın durumu kötüleşmeye başlayınca orada kaldılar. ERCİ tıp kliniğinde gönüllü olarak çalıştıkları kötü şöhretli Moria mülteci kampı, kapasitesini ikiye katlayarak 6.000’den fazla nüfusa ulaştı. Midilli’ye ulaşmayı ve Avrupa’nın diğer bölgelerine devam etmeyi bekleyen göçmenler, aşırı yüklenmiş Yunan iltica sistemi, aldığı çok sayıda başvuruyla başa çıkmak için mücadele ederken kendilerini adada mahsur buldular. 2016’da AB, Ankara ile bir anlaşma yaptı. Milyarlarca dolarlık yardım ve diğer teşvikler karşılığında Türkiye, göçmenlerin kıyılarını terk etmesini önlemek için çalışacak ve Yunanistan’a ulaşmayı başaran göçmenlerin geri dönüşünü de kabul edecekti. Anlaşma göçü yavaşlatmayı başardı, ancak Yunanistan’ın sığınma sistemini daha da zorladı.
Midilli’deki Mavrovouni geçici kampında 2020’de çıkan bir yangının Moria kampını yok etmesinin ardından ailesiyle birlikte yaşayan bir çocuk. Kredi… The New York Times için Mauricio Lima
sığınmacılar hem kamplarda hem de Midilli şehir merkezinde protesto ve ayaklanmalara dönüştü. Yorgun yerel sakinler de benzer şekilde sokaklara döküldü, düşmanlıklarını STK’lara ve sığınmacılara ve aynı zamanda Yunan hükümetine yöneltti. Göçmenler ve kamplar adayı karakterize etmek için geldiler ve yerel ekonominin dayandığı turizm endüstrisini büyük ölçüde yok ettiler. In November 2017, Galinos himself called for a general strike and a day of protests in hopes of forcing Athens to act.
The central government eventually heeded the call, but it did so with one ear tuned to right-wing media, which saw NGOs as the very source of the crisis. In mid-2019, a new center-right party took power in Greece, with a campaign pledge to restore law and order, especially on migration. While the NGO registry first pioneered on Lesbos had been implemented nationwide in 2018, the new government tightened and updated the requirement to specifically target NGOs working in the areas of asylum, migration and social integration. Three further expansions of the registration law followed over the next 12 months.
The government’s hard-line approach was enabled and exacerbated by the changing makeup of the migrant flow. At the height of the crisis in 2015 and early 2016, the plurality of new arrivals came from Syria. As victims of a brutal civil war, they had a clear case for asylum under international law. Over the next several years, the number of Syrians declined to a tiny fraction of the 2015 peak, while the number of irregular migrants from North and sub-Saharan Africa gradually came to predominate. Some sought refugee status, but many others came seeking work and opportunity — aspirations that didn’t fit the criteria for international protection. Perhaps more important, they received nothing like the outpouring of sympathy that had initially greeted Syrian asylum seekers. Individuals fleeing Afghanistan fared little better.
The most concerted anti-migrant push was in Italy, where in June 2018 Matteo Salvini was sworn in as deputy prime minister and minister of the interior. Salvini ran on a promise to halt illegal migration, which he described as an attempt at “replacing the Italian people with other people.” He enthusiastically embraced the idea that NGOs were a “pull factor” attracting migrants to Europe’s shores, and he vowed to deport hundreds of thousands of migrants who had already arrived. “The good times for illegals are over,” he said. “Get ready to pack your bags.”
A few days after taking power, he declared that Italian ports would henceforth be closed to NGO boats carrying migrants rescued at sea. Those that tried to conduct their work nonetheless were impounded and their crews placed under investigation. A few months later, Salvini pushed through a decree that eliminated a provision for two-year residency permits previously offered on “humanitarian protection” grounds, while also cutting integration services. As on Lesbos, the new policies stemmed from legitimate frustrations. Between September 2015 and April 2018, almost 350,000 migrants reached Italy. The emergency relocation plan proposed by the EU offered help resettling only 35,000 of them. In reality, between September 2015 and September 2018, other European countries accepted fewer than 13,000 asylum seekers from Italy, just 4 percent of the total.
Yet the crackdown did not solve the problem. Salvini’s policies only drove more migrants underground, into the gray economy and away from government aid and social services. By the time Salvini resigned, in September 2019, Italy had, by one estimate, 650,000 irregular migrants, compared with the 500,000 counted under his predecessor.
The handcuffing of NGOs likewise did little to halt migration. As the controversy over a “pull factor” swelled, Matteo Villa and Eugenio Cusumano, researchers who study migration, set out to measure empirically the relationship between the presence of NGO rescue ships and migrant crossings. Using data from 2014 onward, Villa and Cusumano found no link between the deployment of NGO ships off the Libyan coast and attempted crossings. In fact, on average, more migrants attempted the journey on days when there were no NGO boats in the nearby sea. Findings from the western Mediterranean only drove home the point: Between 2015 and 2016, sea crossings from Morocco to Spain increased by nearly 50 percent, though there were no NGO vessels anywhere in the area.
“No one looks at the data,” Villa said. “We have eight years’ worth of monthly data and daily data for three years, and none of it supports the idea that NGOs increase arrivals.” The most important variables were more quotidian: air temperature, wind and the roughness of the sea. When the water was calmer, more people risked the journey. The only thing that changed when NGOs were absent, they found, was the fatality rate.
As Mardini and Binder sat in their jail cells awaiting trial, the case against ERCI came into clearer view. After “many months of in-depth investigation,” the police said in a statement, they had determined that at least six Greeks and 24 foreigners were involved in “an organized criminal network that systematically facilitated the illegal entry of foreigners” under the guise of humanitarian aid. They released an 86-page report that detailed the allegations and that would form the basis of the prosecution.
The case was built on a series of overlapping charges, each one linking into the next. There was the spectacular charge of espionage. To support this claim, the Lesbos Police said that ERCI had listened to radio chatter from Frontex and the coast guard, while also concealing their own illicit exchanges of “confidential information” by using “encrypted social networking and communication” tools. ERCI accepted donations, which added a money-laundering charge; facilitating the illegal entry of foreigners was a violation of the state’s Migration Code; and the ERCI jeep with the false military plates constituted forgery. Together, these offenses made ERCI a criminal organization.
Handprints left by migrants at an overcrowded camp on Lesbos. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
In a November 2018 report, Human Rights Watch rebuffed these claims, noting that the report issued by the Lesbos Police said explicitly that the radio channels were, in fact, open to anyone with a VHF radio, a standard piece of equipment on any ship. These same radio channels, moreover, were used by the coast guard to communicate with ERCI and other nonprofit rescue groups. The close partnership between ERCI and the coast guard was not in dispute: Soon after Binder and Mardini were arrested, the deputy head of the coast guard in Mytilene confirmed under oath that ERCI members regularly alerted him to incoming boats. The encrypted messaging service that ERCI volunteers had supposedly used to mask their correspondence was simply a WhatsApp thread shared by a number of humanitarian actors on the island.
There were even more basic problems with the evidence, the Human Rights Watch report said. Of the 11 instances when Binder and Mardini supposedly engaged in human smuggling — occasions when ERCI helped rescue migrants in distress at sea — Binder was in Britain on at least six of those occasions; five occurred before he even joined ERCI Mardini, too, was out of the country on six of the stated dates. The money-laundering charge leveled against Mardini was pinned to a single piece of evidence: Facebook messages in which Mardini wrote, of her work with ERCI, “I am a longtime volunteer and I help with fund-raising.”
Beyond the shortcomings of the evidence, the case seemed to contradict clear provisions of Greek law. The felony accusations claimed that ERCI’s work constituted human trafficking. Yet the law that Binder and Mardini were accused of violating expressly excludes helping asylum seekers. The Human Rights Watch report noted that the police paradoxically referred to the people ERCI rescued as “refugees,” while at the same time describing efforts to help them as “trafficking,” a crime that involves force, fraud or coercion. And despite the sensational claim of espionage, there was no assertion of whom Binder and Mardini were supposedly spying for.
Bill Van Esveld, an associate director in the Children’s Rights Division at Human Rights Watch and the author of the report, told me that he was appalled by what he found when he combed through the evidence and allegations. “You don’t have to dig very far before it starts to look really, really abusive,” he said. “The sloppiness of the evidence against them — that indicates that an effort to ascertain the facts was second to something else.” He suspected that the indictment was meant as a warning to anyone who might help migrants, refugees and asylum seekers on Lesbos or elsewhere in Greece. “This is about a bigger objective,” Van Esveld said. “Absolutely destroy the NGOs and sow the ground with salt.”
While lawyers combed through the documents, Binder and Mardini remained in pretrial detention, in Binder’s case alongside murder suspects and arms traffickers. Greek law allows up to 18 months of pretrial detention, and Binder tried to brace himself for the possibility that they would serve the entire term. In early December, the court granted their petition for pretrial release. Altogether, they had been held for 106 days.
A few months after their release, Binder and Mardini met in Berlin. A local human rights organization called Borderline-Europe was organizing a panel event on the growing crackdown, and Binder and Mardini were invited to speak. Alongside the panel, Borderline-Europe had scheduled an informal meeting, part coordination event, part group-therapy session, where embattled humanitarians from across Europe could meet to discuss their situations and plan strategy — a human testament to the fact that what began on Lesbos had metastasized across the continent.
Borderline-Europe took a special interest in these cases. Two of the organization’s founders, Stefan Schmidt and Elias Bierdel, were arrested by Italian authorities in 2004 and charged with immigration crimes after their rescue ship, the Cap Anamur, docked in Sicily with 37 rescued migrants abroad. Though Schmidt and Bierdel were ultimately acquitted, the ordeal dragged on for five years. (All but one of the 37 migrants were eventually deported.)
The meeting was held in a small, sunlit conference room in southern Berlin. In the corner of the room was a blue poster with the words “Universal Declaration of Human Rights” written across a small coffin. Carmine Conte, a soft-spoken Italian migration-policy researcher at the Migration Policy Group, began by presenting a draft report on the extent of the crackdown. By his count, there had been at least 49 cases initiated since 2015, affecting 158 individuals in 11 EU member states. Despite the sharp drop in migrant arrivals — down 90 percent by 2018 — the rate of prosecutions continued to increase. “These are just the ones we know about,” Conte said.
A few weeks after the meeting, the website openDemocracy announced that it had identified more than 250 people across 14 countries who have been arrested, charged or investigated for a variety of supposed crimes supporting migrants. At least 100 of these incidents took place in 2018 alone, the website noted, double the total from the previous year. “The full figures are likely much higher,” the group concluded. Lower-level harassment and intimidation against aid workers was so common, meanwhile, that it was nearly impossible to quantify.
After Conte finished giving his report, the room went quiet. “I’m one of these criminals,” Sascha Girke said from near the head of the table, with a sly smile. The rest of the room let out a laugh. Girke was 40, with close-cropped hair, graying stubble and playful eyes. He had been head of mission on the Iuventa, a search-and-rescue ship, when it was seized by Italian authorities in 2017 on charges of aiding illegal migration. He and nine other crew members were investigated. Eventually, four were charged, and they each faced up to 20 years in prison. Their case was well known to everyone in the room.
The Mavrovouni temporary camp. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
The seizure of the Iuventa came soon after the Italian government introduced a “code of conduct” for all NGOs disembarking at the country’s ports. The new rules included a ban on NGOs entering Libyan waters unless human life was clearly in danger, as well as a ban on firing flares. Perhaps most controversial was a provision requiring NGOs to let the Italian police travel onboard with them, ostensibly to help identify and arrest any human traffickers traveling among the rescued migrants. Along with four other organizations, the Iuventa crew refused to sign on. On Aug. 2, 2017, two days after the deadline passed, Italian authorities seized the ship and later accused the crew of colluding with human smugglers on three separate occasions in 2016 and 2017. (The crew denies the charges.) The case was a sensation in the right-wing media, where insinuations about NGO-led smuggling were rampant. In the summer of 2017, right-wing influencers went so far as to charter a ship of their own, with the goal of disrupting NGO rescues and proving that the aid workers were merely criminals operating under the cloak of humanitarianism.
A few seats away from Girke was Anouk Van Gestel, then the editor of the Belgian edition of Marie Claire magazine. In October 2017, the police searched Van Gestel’s apartment and confiscated her electronic devices. Along with hundreds of other Belgian citizens, she had opened her home to migrants and asylum seekers who were sleeping in Maximilian Park in Brussels. When the police conducted their search, she was hosting an unaccompanied Sudanese child. She was subsequently accused of human smuggling, as well as participation in an organized criminal group. Though she and three other Belgian citizens were acquitted, the prosecution quickly filed an appeal. “The trial has already cost one million euros,” she told the group. “Isn’t this a waste of time and money?”
For the accused humanitarians gathered around the table, the costs were already staggering. “The average duration of the cases is two years, but sometimes cases last even four or five years,” Conte told me later by email. Years of investigation, prosecution and the media spotlight exact a financial, emotional and reputational toll. “Some young volunteers are unable to find a job after being criminalized, and they have to sustain heavy financial expenses for their trials,” Conte said. The constant sense of uncertainty and the looming possibility of a prison sentence, in addition to the jail time often served while awaiting release on bail, can also be agonizing. Even if they’re acquitted, their lives have been shattered.
As the meeting wound down, Girke tried to buoy spirits by reminding the others that they were not alone. “We are all partners in crime,” he said. “Korkma. Go on with the work.” Their role, Girke said, was to prod the conscience of Europe, to make the continent live up to the values of freedom and justice that it espoused. On migration, the gap between ideals and reality seemed particularly vast. They would be the ones standing in the middle. “We will always end up in an antagonistic position with the state because we want to change it,” he said. “We want to change the world.”
More than four years after their initial arrest, Binder, Mardini and their colleagues remain caught in judicial limbo. At first, Binder expected the case to move quickly. The accusations were extraordinary and the evidence threadbare. It was only a matter of time until the charges were dropped, he thought, or he and his fellow volunteers were acquitted. But months came and went, and then years. The Greek police were continuing to investigate and gather evidence, and the prosecutor was evaluating the case — that was all Binder heard.
While Binder waited, he watched from afar as the humanitarian community on Lesbos withered, and the island itself slid toward chaos. The dismantling of ERCI had changed the mood. Far-right groups seemed empowered: Two weeks after Binder and Mardini were taken into custody, vandals destroyed a monument to drowned migrants that had been built in a small harbor outside Mytilene. Vandals had defaced the monument the previous year, but this time, they demolished it down to its concrete base.
Many of ERCI’s remaining volunteers departed the island as quickly as they could, sometimes without telling anyone they were leaving. Other NGOs involved in search-and-rescue also shut down their operations. “Everyone freaked out, especially doing search-and-rescue,” Fabiana de Lima Faria, a former ERCI volunteer who worked on Lesbos for several years, said. “Everyone thought they would be next.” When rescue boats came to port, local residents gathered to harass them. In ERCI’s old area of operations on the south of the island, there had once been at least four humanitarian organizations with rescue vessels at any given time. Within a few months of the arrests, there were none.
Migrants continued to hazard the journey. In 2019, Lesbos had more new arrivals in a 12-month period than it had in the previous two years combined. The consequences of the NGO withdrawal were clear and immediate. In March 2019, local media reported that the Greek coast guard recovered the body of a girl on a southern beach. The child, who was believed to have drowned in a shipwreck off the coast of the island the previous month, was 9. Her body was found without a head.
As elsewhere in Europe, the proportion of Afghan and African migrants increased, adding fuel to the narrative that Lesbos was now an established route for economic migration into Europe. With borders closed and the asylum-and-resettlement system ground almost entirely to a halt, the camps on the island swelled once again. From approximately 5,000 residents in July 2019, Moria had upward of 20,000 people by the beginning of 2020. The more overcrowded the camps became, the more resistance arose from migrants and local residents alike.
Then, the government in Athens announced that it would begin construction on new facilities for migrants on several of the Aegean Islands, including Lesbos — the least desirable outcome for everyone involved. When the construction equipment for the new facilities arrived in port, local residents formed a blockade to stop it from reaching the building site. The government delayed its plans for Lesbos.
International politics provided the last nudge to push the island over the brink. In February 2020, after four years of cooperation with EU authorities, Turkey announced that it would no longer prevent migrants from leaving its territory and heading toward Europe. By one estimate, more than 150,000 people gathered on Turkey’s western coast, aiming to reach the nearby Greek islands. Apparently hoping to stem the flow, the Greek government suspended the filing of all asylum claims for one month, a move with no legal basis. (Athens said it would ask the EU for a special dispensation.)
Lesbos descended into something like a war zone, with clashes in the streets between far-right and far-left groups. Journalists and humanitarian volunteers were beaten, their car windows were smashed. Menacing roadblocks sprang up on some of the island’s main roads. Migrants, as always, paid the heaviest price, in the camps and on the shores. When a migrant boat came into port, local residents flocked to the landing, cursing at the passengers to leave. Even more radicalized groups gathered to stalk the island at night, and volunteers evacuated in panic. “It’s victims fighting among each other,” Louis Pillot, a humanitarian aid worker who served on the island, says. “Greek people are victims as much as the asylum seekers. Everyone on the island is.”
When Covid-19 hit, it imposed a strange kind of respite. Sudden lockdowns put a lid on the anti-migrant violence that had threatened to spiral out of control, but the peace was achieved partly by keeping the population of Moria penned inside the camp even after the rest of the island had eased its restrictive measures. In September, the camp burned down, leaving thousands homeless at the start of winter.
The Greek Coast Guard was credibly accused by the UNHCR and others of organized pushbacks of migrant boats; at the same time, masked and unidentified Greek officials illegally returned migrants to Turkey, including individuals who were apprehended hundreds of miles inside Greek territory. (The Greek government has stated that the pushbacks are not illegal and has denied returning migrants to Turkey.) “The pushbacks and other things happening today wouldn’t have been possible in 2015, 2016, when there were so many eyes there, big and small, watching,” Shamgholi says. “Now it just happens. You just read it in the news and that’s it.”
The EU, meanwhile, has seemed to embrace Greece’s tactics. In 2020, the bloc announced 700 million euros in funds for Greece, half of it for immediate use to construct and upgrade border infrastructure. Frontex also deployed an additional force of 100 border guards, supplemented by boats, helicopters and an aircraft, to augment Greek officers. The European Commission’s president, Ursula von der Leyen, traveled to the Greek-Turkish border to praise the combined effort. “This border is not only a Greek border, it is also a European border,” she said. “I thank Greece for being our European shield in these times.” Sebastian Kurz, then the Austrian chancellor and head of the right-wing People’s Party, warned EU states against taking in migrants gathered on the Greek-Turkish border. “If we do,” he said, “soon it will be hundreds of thousands and later maybe millions.”
The route used by thousands of refugees upon their arrival in Greece crossing from Turkey, near Eftalou beach on Lesbos. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
Last August, Binder and Mardini received word that the case against them was moving ahead — or part of it, at least. The years of waiting and delay had finally hit a hard deadline: in the Greek justice system, police have a maximum of five years to conduct investigations into misdemeanor crimes before the prosecution must decide whether to try the case. Among the string of charges facing Binder and Mardini were several misdemeanors, including forgery of a license plate. Because the police dated the beginning of ERCI’s criminal activity to the fall of 2016, the five-year window was about to shut. (The felony charges, which can be investigated for up to 15 years before a decision is made on prosecution, would have to wait.)
To Binder, the news was not entirely unwelcome. With his life still on hold, he had decided to study law in London, with the aim of becoming a human rights lawyer. But when he completed his studies and applied to an inn of court, a necessary step in order to practice in Britain, he was told it was unlikely he would be accepted because of the outstanding criminal charges against him. Similarly, his British visa application will most likely be held up as long as the case remains active. At least a trial would be a first step in settling the matter, he thought, and proving his innocence.
The trial opened on Nov. 18. Greek authorities refused Mardini’s request to enter the country, so she was unable to attend. In fact, only a handful of the 24 defendants were present. The indictment listed the accused only by number rather than name, making it very likely that many of the accused didn’t know they were on trial. Even those in the room didn’t know which crimes they’d been accused of. The writ of summons received by Binder and Mardini was missing a page.
The proceedings lasted only a few hours. Around 2 pm, the case was adjourned, with the three-member panel of judges sending it to a superior court. The next hearing is expected to happen later this year. At that point, the trial will most likely be adjourned again for procedural reasons.
A couple months after the hearing, Binder and Mardini’s lawyers learned that the felony prosecution was also moving forward. Later this month, the defendants will be delivered a formal indictment and called to the courthouse in Mytilene to give depositions. Mardini, who remains barred from entering Greece, will have to receive permission to attend her own trial.
When I spoke to Binder recently, it was the first time in our three years of conversations that I heard real strain and despondency in his voice. Back home in Britain, he was trying to find ways to keep up his spirits. Still unable to find work in the field of law, he was thinking of running for student government at his university. A campaign called Free Humanitarians was trying to press the case at the EU level and draw attention to similar prosecutions across the continent.
When Binder first arrived on Lesbos, he hadn’t intended to stay more than a few months. He was 24 when he was arrested; today, he’s nearing 30. His lawyers had warned him that the case could take a decade in all to resolve. He was watching his life recede away from him, month by month, year by year, at the mercy of a system that has branded him a criminal for trying to help people whom most others seem content to forget.
It was beginning to hit him that his time on the island would be, one way or another, the defining experience of his life. Despite the toll, he refused to regret the impulse that brought him to Lesbos in the first place — the impulse to help. “To regret it is to accept it,” he says. “I still resist it. This shouldn’t happen to anyone.”
A cemetery in Lesbos for refugees and migrants who died trying to cross from Turkey. Credit… Mauricio Lima for The New York Times
Alex W. Palmer is a writer based in Washington. He last wrote for the magazine about the rise of China’s “wolf warrior” diplomats. Mauricio Lima is a photographer interested in the lives of ordinary people affected by armed conflict and political turmoil. In 2016, for an essay on refugees in Europe, he became the first Brazilian to receive the Pulitzer Prize for breaking news photography.